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Nous  essayons  d'écrire  l'histoire  d'un 
homme  et  d'un  poète  :  Alfred  de  Musset  est 
une  figure  à  part  dans  notre  histoire  litté- 
raire, et  tellement  sympathique  malgré  ses 
erreurs  que  l'on  aimera  toujours  à  parler  de 
lut.  Nous  avons  connu  et  nous  connaissons 
encore  plusieurs  de  ses  amis,  et  nous  avons 
recueilli  verbalement  beaucoup  de  détails 
qui  se  confirment  l'un  par  l'autre^  et  si  bien 
d'accord  avec  le  caractère  de  son.  œuvre 
que  l'on  constate  une  fois  de  plus  la  vérité 
de  cette  parole  de  Buffoîi  :  «  Le  style  c'est 
l'homme.  » 

Vicomtesse  Alix  de  Janzé, 

Née  GdOlSEUL-GoUFFlER. 


ALFRED  DE  MUSSET 


CHAPITRE  PREMIER 


Nos  trois  grands  poètes  modernes.  —  Lequel  est  le  pre- 
mier? —  Alfred  de  Musset  à  ses  débuts  traité  d'écer- 
velé.  —  Comparaison  avec  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
—  Le  lyrisme  et  l'esprit;  rareté  de  leur  association.  — 
Alfred  de  Musset  avait  ce  privilège.  —  Poète  de  la  jeu- 
nesse; ses  affinités  avec  elle.  —  Admiré  d'abord,  puis 
déprécié  par  Sainte-Beuve  ;  critique  fausse  et  injuste  : 
pourquoi?  —  Divers  portraits  de  Musset. —  Distinction 
de  sa  personne;  recherche  de  sa  toilette  dès  le  collège; 
souvenirs  de  ses  condisciples  Pontmartin  et  Hauss- 
mann.  —  Dandysme  reproché  par  Eugène  Lami.  — 
Les  fils  de  Noé.  —  Insuccès  au  Jockey-Club.  —  D'Al- 
ton Shée  ami  ou  camarade?  —  Extrême  amabilité  de 
Musset  avec  les  femmes.  —  L'époque  brillante,  seule  à 
considérer  quand  les  défaillances  sont  restées  dans 
l'ombre.  —  Alfred  de  Musset  fait  tout  connaître.  — 
Rapprochement  et  différences  avec  Jean- Jacques  Rous- 
seau. —  Impatience  habituelle  excessive. 

Quelqu'un  s'imagina  un  jour  de    confier 

à  la  poste  une  épître  en  vers  adressée  :  au 
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plus  grand  de  nos  poètes.  La  poste,  d'abord 
indécise,  porta  cette  lettre  à  Victor  Hugo, 
qui,  sans  l'ouvrir,  la  renvoya  à  Lamartine, 
croyant  sans  doute  que  par  un  échange  de 
courtoisie  la  lettre  lui  reviendrait.  Lamartine 
la  garda.  Il  eût  peut-être  mieux  fait  de  l'of- 
frir à  son  tour  à  Alfred  de  Musset  ;  mais  il 
est  difficile  et  rare  que  des  hommes  arrivés 
au  premier  rang  par  leur  génie  consentent 
à  reconnaître  un  supérieur  ou  un  égal.  Il  ne 
faut  ni  s'en  étonner  ni  s'en  plaindre  ;  car 
c'est  l'ambition  qui  suscite  les  œuvres,  elles 
rivalités  sont  un  stimulant  fécond  dans  les 
arts  et  les  lettres.  Alfred  de  Musset  avait 
conscience  de  sa  valeur  et  n'était  pas  indif- 
férent aux  suffrages  du  public,  mais  il  ne 
craignait  pas  de  louer  ses  rivaux.  Ainsi, en 
visitant  Notre-Dame  de  Paris,  il  s'écriait  : 
«  Quel  sublime  peintre  que  Victor  Hugo  ! 
Et  n'est-il  pas  notre  plus  grand  poète  lyri- 
que I  »  Celui  qui  parlait  ainsi  ne  songeait  pas 
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alors  à  réclamer  la  première  place  au  som- 
met de  notre  Parnasse  moderne,  et  cepen- 
dant cette  place  lui  appartient  ;  on  le  recon- 
naît aujourd'hui. 

A  ses  débuts,  le  public  lettré  avait  mal 
apprécié  le  caractère  original  de  sa  poésie 
qui  préludait  avec  tant  de  hardiesse  à  de  plus 
hautes  inspirations.  Alfred  de  Vigny  s'écriait 
alors  :  «  Mais  c*est  un  écervelé  que  ce  jeune 
homme  !  »  Cependant,  sous  les  gamineries 
lyriques  d'un  poète  de  17  ans,  Vigny  recon- 
nut bientôt  une  sève  puissante^,  et  il  proté- 
gea son  essor,  comme  nous  le  voyons  dans 
des  lettres  inédites  qui  nous  ont  été  commu- 
niquées par  M.  Lachaud^  filleul  d'Alfred  de 
Vigny.  Depuis  lors,  la  renommée  de  Musset 
a  toujours  été  en  grandissant, et  l'on  peut  dire 
que  parmi  nos  poètes  modernes  Téchelle 
de  nos  admirations  a  changé  :  c'est  déjà  le 
jugement  delà  postérité.  Désormais  on  lira 
MussetbeaucoupplusqueLamartineetHugo: 
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il  y  a  en  lui  une  force  et  un  abandon  que 
les  deux  autres  ne  possèdent  pas.  Pendant 
que  l'un  nous  berce  dans  des  nuages  illumi- 
nés de  splendides  lueurs,  pendant  que  l'au- 
tre nous  entraîne  dans  des  chemins  bordés 
de  précipices  qui  troublent  à  tout  instant  la 
contemplation  de  ses  belles  images,  Musset 
nous  séduit  et  nous  charme  par  l'admirable 
clarté  de  son  style,  la  netteté  de  ses  pensées, 
la  verve  d'un  esprit  étincelant  qui  s'élève 
souvent  et  nous  élève  avec  lui  jusqu'au 
sublime. 

Il  offrait  l'alliance,  qui  est  si  rare,  de  l'es- 
prit avec  le  lyrisme  et  les  plus  hautes  inspi- 
rations. L'esprit,  cette  qualité  de  l'âme  que 
Voltaire  appelait  «  raison  ingénieuse  »,  cette 
vivacité  de  la  pensée  qui  fait  trouver  des 
saillies  piquantes,  des  mots  heureux,  des 
rapprochements  imprévus  et  soudains  par- 
tant comme  un  fusée.  Si  l'on  voulait  citer 
les  grands  écrivains  qui  ont  réuni   ces  deux 
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facultés  d'essence  si  différente,  la  liste  n'en 
serait  pas  longue.  Sans  parler  de  Voltaire, 
dont  le  génie  était  universel,  Malherbe,  Ra- 
cine, Pascal,  Chateaubriand  ont  eubeaucoup 
d'esprit;  les  trois  grands  chefs  du  roman- 
tisme en  avaient  peu,  et  Lamartine,  pour  son 
compte,  s'en  félicitait,  prétendant  que  «  l'es- 
prit rapetisse  tout,  même  le  génie  ».  On 
comprend  qu'une  pensée  habituellement  ten- 
due vers  les  sommets  de  l'art  ne  soit  pas 
prédisposée  à  être  simplement  spirituelle. 
Ce  dédoublement  des  facultés,  Alfred  de 
Musset  le  possédait  pleinement  et  brillam- 
ment. Toujours  vrai  et  vivant,  il  est  le  poète, 
l'enchanteur  de  la  jeunesse;  il  en  a  tous 
les  défauts,  mais  il  en  a  le  tempérament  et  le 
charme;  il  est  sceptique,  mais  si  sincèrement 
qu'on  lui  pardonne  ses  doutes.  Il  n'est  pas 
chaste,  mais  il  est  franchement,  cordialement 
amoureux;  il  n'est  pas  toujours  de  bon  ton, 
mais  la  jeunesse  a  ses  franchises.  Quand  il 
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s'égayait  avec  elle  dans  ses  premiers   vers, 
il  disait  avec  trop  de  modestie  : 

Mon  verre  n'est  pasgrand,  mais  je  bois  dans  mon  verre, 

voulant  dire  parla  qu'il  ne  vivait  pas  d'em- 
prunts. 

Cependant  son  originalité  a  été  un  jour 
contestée  d'une  manière  bien  inattendue. 
Sainte-Beuve,  dans  une  annexe  àses  derniers 
portraits,  sorte  de  factum  testamentaire  oii 
il  renie  et  démolit  tous  les  écrivains  et  ora- 
teurs illustres  qu'il  avait  loués  autrefois, 
Sainte-Beuve,  dans  cette  revision  des  célébri- 
tés, prend  à  partie  Alfred  de  Musset,  comme 
s'il  oubliait  ou  regrettait  les  adieux  élo- 
quents et  émus  qu'il  lui  avait  adressés  dans 
\q Moniteur  peu  après  sa  mort;  non  content 
de  critiquer  les  négligences  et  certaines  im- 
provisations, comme  le  Rhin  Allemand,  oii 
les  incorrections   se  rachètent  par  un  senti- 
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ment  de  colère  patriotique,  il  va  jusqu'à 
contester  roriginalité  de  son  ancien  ami. 
Mais  il  le  fait  dans  des  termes  si  singuliers 
quilse  réfutent  eux-mêmes.  «  Musset  a  un 
«  merveilleuxtalentde  postiche...  Ondiraitde 
«  laplupartdesesjoliespetitespièces  que  c'est 
a  traduit,  onne  sait  d'où,  mais  cela  faitl'effet 
<r  d'être  traduit,  d  Un  pareil  non-sens  dénote 
un  parti  pris  de  dénigrement  qui  dispense 
de  réfuter  ses  autres  critiques  à  l'adresse 
de  Musset.  Ils  avaientxlébuté  presque  ensem- 
ble de  1829  à  1830  dans  la  poésie  et  dans  le 
monde;  mais  les  succès  d'Alfred  en  tout 
genre  les  avaient  distancés.  Sainte-Beuve, 
ne  pouvant  obtenir  en  poésie  que  des  suc- 
cès d'estime,  obligé  d'autre  part,  pour  cause 
de  disgrâce  physique,  de  renoncer  à  plaire 
malgré  le  désir  immense  qu'il  en  avait,  con- 
servait tout  au  fond  de  son  cœur  un  ferment 
de  jalousie  pour  la  double  supériorité  de 
son  confrère.  Quand    il  eut  trouvé  sa  voie 
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et  fut  devenu  un  grand  critique,  il  avait  d'a- 
bord pris  pour  système  l'indulgence  rele- 
vée d'infiniment  d'esprit.  Cefutlàson  triom- 
phe. Et  l'on  disait  de  lui:  le  bon,  le  tendre 
Sainte-Beuve;  mais  cette  contrainte  lui  était 
pénible,  et  il  s'en  dédommagea  au  dernier 
moment  en  faisant  table  rase  de  ses  admi- 
rations officielles,  comme  un  homme  qui, 
chassé  de  son  logement,  veut  tout  casser 
avant  de  s'en  aller. 

Il  existe  différents  portraits  d'Alfred  de 
Musset  peints,  sculptés  et  gravés.  Celui  qui 
plaisait  le  plus  à  sa  sœur,  Mme  Lardin  de 
Musset,  est  le  portrait  peint  par  Landelle 
et  qui  a  été  gravé  plusieurs  fois,  notam- 
ment en  tête  de  la  grande  édition  donnée 
par  Cliarpentier.  Cependant,  des  contempo- 
rains du  poète  reprochaient  à  ce  portrait  son 
caractère  mièvre  et  mignard  et  son  manque 
d'exactitude;  il  paraît  avoir  30  ans  à  peine,  et  il 
en  avait  45  quand  fut  peint  ce  portrait.  Ajou- 
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tons  pour  le  compléter  quelques  détails  em- 
pruntés aux  amis  d'Alfred  de  Musset.  Svelte  et 
de  taille  moyenne,  ce  qui  frappait  d'abord  c'é- 
tait ses  beaux  cheveux  blonds  soyeux  et  par- 
fumés qu'il  g-arda  inaltérés  jusqu'à  sa  mort 
et  qu'il  se  plaisait  à  arranger  à  la  manière  de 
lordByron:  puis  la  coupe  gracieuse  de  son  vi- 
sage au  front  intelligent,  aunezaquilin,  avec 
de  grands  yeux  bleus  que  leur  regard  ferme 
et  profond  faisait  paraître  noirs,  une  grande 
fraîcheur  de  teint,  une  bouche  expressive 
toujours  prompte  à  sourire  mais  d'un  sourire 
sceptique;  et,  dans  l'ensemble,  une  distinc- 
tion aristocratique  que  confirmait  le  soin  extrê- 
me qu'il  prenait  de  sa  personne.  A  l'époque 
011  M""^  L.  C...  le  connut,  elle  le  montre  un 
soir  avec  un  habit  vert  bronze  à  boutons  de 
métal,  un  gilet  de  soie  brune  sur  lequel  flot- 
tait une  chaîne  d'or,  des  boutons  d'onyx  et 
des  gants  blancs;  c'était  la  tenue  de  soirée 
d'un  élégant  en    1833.    Cette    recherche  de 
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toilette  datait  du  collège  même,  oii  Musset 
se  signalait  autant  par  la  correction  de  sa 
tenue  que    par    ses    succès   universitaires; 
c'est  ce  que  nous  apprend  le  comte  de  Pont- 
martin  qui  était  son  condisciple  etson  émule, 
sauf   sur  ce   point,    car  il   se   dépeint  lui- 
même  a  doigts  tachés   d'encre,  cheveux   en 
«  broussailles,  cravatte  nouée  en  corde...  », 
comme   était  alors  le  collégien  et  comme  il 
est  peut-être  encore.  Nous  avons    aussi  les 
souvenirs  de  M.  le  baron  Haussmann,  qui  se 
trouvait  dans  le  même  temps  et  pendant  plu- 
sieurs années  au  Collège  Henri  IV  oii  Alfred 
de  Musset  n'était  qu'externe,  demeurantchez 
ses  parents.  Il  se  le  rappelle,  blond,  délicat, 
nerveux,  aux  manières  féminines  ;  son  teint 
d'une  transparence  merveilleuse,  sa  carna- 
tion de  miss  anglaise:,  sa  propreté  minutieuse 
lui  avaient  fait  donner  par  ses  camarades  le 
nom  i)iÇi Mademoiselle;  ses  rapports  avec  eux 
étaient  très  réservés  ;  il  était  d'ailleurs  stu- 
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dieux  et  ce  qu'on  appelle  a  un  bon  élève  ». 
Pontmartin  rapporte  qu'ils  furent  invités 
tous  les  deux  en  même  temps,  comme  lau- 
réats du  concours  général,  à  dîner  chezM.  de 
Vatimesnil,  ministre  de l'instrution publique. 
Musset  avait  eu  le  premier  prix  de  philoso- 
phie, et,  à  la  suite  de  Pontmartin,  le  second 
prix  de  dissertation  latine.  On  ne  soupçon- 
nait pas  cependant  que  ce  philosophe  de  17 
ans  était  à  la  veille  de  devenir  un  grand 
poète,  et  que  62  ans  plus  tard  on  lui  érige- 
rait une  statue.  Mais  pour  cela  il  ne  suffi- 
sait pas  qu'il  devînt  célèbre  ;  la  statuaire  ne 
s'occupe  guère  que  des  morts. 

Depuis  que  Musset  a  cessé  de  vivre,  les 
sculpteurs  ont  reproduit  plusieurs  fois  ses 
traits.  Un  médaillon  de  David  d'Angers  et  le 
buste  du  tombeau  du  poète,  fait  par  son  ami 
Auguste  Barre  avec  un  marbre  donné  par 
l'Empereur,  sont  assurément  des  œuvres  di- 
gnes de  ces  habiles  artistes.  Un  autre  buste. 
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sculpté  par  Mezzara  pour  le  foyer  du  Théâtre- 
Français,  ajoute  à  la  ressemblance  matérielle 
l'expression  rêveuse  de  la  méditation.  Mais 
si  l'on  veut  se  représenter  Musset  dans  ses 
jeunes  années  et  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  il  faut  regarderun  portrait  dessiné  par 
Gavarni  qui  le  montre  le  chapeau  sur  la  tête, 
l'air  un  peu  liautain,  une  badine  à  la  main, 
d'une  allure  dégagée,  sa  redingote  pincée 
à  la  taille,  son  pardessus  rejeté  en  arrière,  les 
manches  garnies  de  velours,  tiré  à  quatre 
épingles,  comme  on  disait  alors,  et  comme 
devait  être  un  jeune  homme  voué  à  l'élé- 
gance la  plus  raffinée. 

Le  peintre  Eugène  Lami,  son  aîné  de  huit 
ans,  l'avait  beaucoup  connu  à  cette  époque, 
a  11  venait  souvent,  ditLami,  me  conter  ses 
«  peines  comme  un  grand  enfant,  je  l'écou- 
a  tais  et  le  consolais  de  mon  mieux.  Le  seul 
«  reproche  que  je  puisse  lui  faire  c'était  une 
«  Irop  grande  tendance  au  dandysme  qui  lui 


ALFRED  DE  MUSSET  13 

a  faisait  regretter  parfois  de  ne  pas  faire  par- 
«  tie  du  Jockey-Club.  »  Oserons-nous  dire 
qu'il  y  fut  blackboulé  !  Bien  que  hardi  cava- 
lier, on  trouva  qu'il  ne  montait  pas  à  cheval 
dans  le  pur  style  anglais  adopté  par  ce  Club, 
plus  spécial  alors  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui. 
Musset,  froissé  de  cet  échec,  ne  voulut 
plus  se  présenter  malgré  les  instances  cha- 
leureuses de  ses  amis.  L'un  d'eux,  le  comte 
d'Alton  Shée  ,  qui  vécut  pendant  dix  ans 
dans  une  grande  intimité  avec  lui,  hésitait 
plus  tard  à  le  compter  comme  un  ami  et  se 
demandait  s'il  n'avait  pas  été  seulement  un 
camarade  de  plaisir.  Il  se  rendait  compte  de 
ce  qui  manquait  à  leur  amitié:  «  Les  poètes  I 
a  encore  enfants,  le  génie  et  la  louange  vien- 
«  nent  les  visiter.  L'envers  de  ce  magnifique 
«  privilège,  c'est  qu'ils  restent  enfants;  ils  tra- 
«  versent  la  vie  sans  le  voir,  ou,  sans  cou- 
((  rage  contre  la  réalité,  ils  s'y  dérobent  par 
u  l'illusion  ou  par  l'ivresse:  dieux  et  enfants. 
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«  jamais  hommes.  »  Cependant,  malgré  des 
inégalités  d'humeur,  des  boutades  et  des  ca- 
prices, comme  le  fond  était  doux  et  bon  et 
la  forme  charmante,  Musset  était  réellement 
sympathique.  C'était  dans  la  société  des 
femmes  qu'il  prodiguait  le  plus  volontiers  les 
trésors  de  son  esprit;  près  d'elles,  il  était  gai, 
amusant,  éloquent,  moqueur,  dessinant  une 
caricature,  composant  un  sonnet,  écoutant 
la  musique  avec  délices,  jouant  des  charades 
improvisées,  écartant  avec  soin  la  politique 
et  les  sujets  sérieux. 

Eugène  Lami  l'a  résumé  en  un  mot  : 
«  C'était  un  homme  parfait...  avant  qu'il 
«  se  fût  «  mis  à  boire  i .  Cette  chute  de  phrase 
cause  une  impression  pénible.  On  voit  dans 
la  Bible  avec  quel  soin  pieux  les  fils  de  Noë 
cachent  sous  leurs  manteaux  l'ivresse  dé- 
gradante deleur  père  quand  il  eut  goûté  aux 
fruits  de  la  vigne  qu'il  avait  plantée.  On 
voudrait  pouvoir  imiter  ces  fils  respectueux 
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et  passer  sous  silence  les  faiblesses  des  hom- 
mes de  génie  qui  ont  ajouté  un  fleuron  à  la 
gloire  de  leur  pays.  11  faut  toujours  considé- 
rer dans  la  vie  d'un  homme  illustre  l'épo- 
que de  sa  jeunesse  où  son  génie  brillait  de 
tout  son  éclat,  et  le  reste  doit  être  oublié. 
La  marquise  de  Bouille  racontait  qu'elle  avait 
revu  sous  la  Restauration  le  vieux  marquis 
de  Lameth,  qui  avait  figuré  à  côté  de  Ver- 
gniaud  à  l'Assemblée  législative  et  qui  avait 
passélerestede  sa  vie  dans  la  retraite.  — «  Et, 
de  quoi  lui  avez-vous  parlé  ?  lui  demanda- 
t-on. — Mais...  de  Yergniaud  !  «répondit-elle. 
Les  quarante  années  écoulées  depuis  sem- 
blaient ne  devoir  pas  compter.  On  pourrait 
en  effet  oublier  la  fin  d'une  vie  rentrée  dans 
l'ombre  ou  ternie  par  des  défaillances  d'esprit 
ou  de  conduite,  si  ces  défaillances  avaient 
été  cachées,  et  si  on  ne  les  trouvait  au  con- 
traire consignées  dans  les  écrits  mêmes  delà 
personne  dont  on   parle.  Alfred  de  Musset 
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n'a  rien  laissé  en  doute;  il  s'est  raconté  lui- 
même  dans  vingt  endroits  avec  autant  de 
franchise  que  J.-J.  Rousseau  avait  mis  de 
cynisme  dans  ses  Co/z/f^^^/on^.  Mais  l'impres- 
sion qu'on  en  ressent  est  bien  différente. 
Pendant  que  le  Philosophe  de  Genève  nous 
inspire  pour  son  caractère  une  aversion  à 
peine  mitigée  par  la  pensée  de  son  état  dé 
folie,  Alfred  de  Musset  nous  laisse,  en  dépit 
de  ses  fautes,  un  sentiment  d'affectueux  in- 
térêt comme  un  enfant  malade  qui  ne  saurait 
guérir.  Dans  le  livre  étrange  oii  il  met  ses 
propres  passions  en  scène,  on  le  voit  tour- 
menté sans  cesse  par  la  recherche  de  l'absolu, 
pensant  le  trouver  dans  la  satisfaction  des 
sens  et  n'y  recontrant  que  le  vide  :  âme 
voyageuse  n'obtenant  de  repos  nulle  part  : 
ni  dans  l'étude,  ni  dans  les  arts,  ni  dans  le 
jeu,  ni  dans  la  fatigue  d'exercices  violents, 
tels  que  des  courses  effrénées  à  cheval, 
parce  que  le  mal  était  en  lui.  Un  trait  frappant 
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de  son  organisation  était  une  impatience  fé- 
brile qu'il  portait  en  toute  chose.  Ileùt  adopté 
volontiers  comme  définition  du  bonheur  les 
mots  a  tout  de  suite  /> .  Il  ne  sait  pas,  il  ne  veut 
pas  attendre:  que  ce  soit  le  plaisir,  la  gloire 
ou  l'amour,  il  lui  faut  la  possession  immédiate 
et  la  possession  absolue,  fut-ce  au  prix  d'une 
douleur. 


CHAPITRE  II 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  n'est  qu'une  peinture 
de  mœurs,  —  Lettre  de  Musset  à  Listz  sur  le  caractère 
de  ce  livre.  —  Génération  contemporaine  portée  aux 
lamentations.  —  Enfance  de  l'abbé  Gratry  racontée  par 
lui-même.  —  Danger  des  confessions  de  Musset;  ab- 
sorption de  lame  par  Vautre.  —  Sens  complexe  du 
mot  amour;  sentiment  et  sensation. —  Disposition  ma- 
ladive du  système  nerveux  surexcitée  par  diverses  in- 
timités de  femmes.  —  M"^  Sand;  sa  liaison  précédente 
avec  Sandeau.  —  ;  Voyage  en  Italie;  jalousie  rétro- 
spective d'Alfred;  noyade  à  Venise;  rupture  et  déses- 
poir. —  Rencontre  des  deux  anciens  rivaux  au  pied 
des  barricades,  quatorze  ans  après.  —  M"»  Sand  vouée 
aux  paradoxes  et  aux  passions  factices.  —  Instinct  du 
théâtre  par  transmission  d'origine.  —  Jugement  de 
Chateaubriand  que  la  suite  n'a  pas  confirmé.  — 
M"«  Sand  reste  hostile  à  la  religion  clirétienne.  —  Son 
paradoxe  sur  Job.  —  Elle  approuve  l'ex-père  Hyacinthe 
Loyson  ;  son  opinion  entre  la  di^creïion  etla  continence. 
—  Son  portrait  par  Henri  Heine.  —  Autre  par  le  ba- 
ron Haussmann;  elle  est  généralement  taciturne  et  ne 
dit  rien  de  saillant;  sa  réponse  à  Bernard  Potocki;  elle 
observe  et  recueille  pour  ses  écrits;  apologue  d'un 
merle  blanc.  La  passion  d'écrire  égale  celle  de  parler. — 
Ténacité  des  sentiments  inspirés  par  M""«Sand;  diver- 
sions vainement  tentées  par  Alfred.  —  Récriminations 
réciproques,  soutenues  après  sa  mort  par  Paul  de 
Mugset. —  Alfred  plus  modéré. 

La  Confession  d'un   enfant  du  siècle  est 
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plutôt  une  peinture  de  mœurs  qu'un  récit 
autobiographique.  Nous  trouvons  à  cet  égard 
la  pensée  de  l'auteur  nettement  exprimée 
dans  une  lettre  que  possède  M.  Emile  Olli- 
vier  et  qu'il  nous  a  communiquée  de  la  ma- 
nière la  plus  aimable.  Alfred  de  Musset  écri- 
vait à  Liszt,  le  20  juin  1836  : 

«  Votre  lettre,  mon  ami,  m'a  fait  doublé 
((  plaisir,  d'abord  littérairement  parlant,  et 
«  ensuite  et  surtout  parce  que  votre  bon 
((  souvenir  me  fait  espérer  que  cette  courte 
«  poignée  de  main  que  nous  nous  sommes 
((  donnée  en  passant  ne  sera  pas  la  dernière. 

«  Le  livre  dont  vous  me  parlez  n'est  qu'à 
«  moitié  une  fiction  et  assurément,  comme 
a  vous  dites,  il  pourrait  et  devrait  être  plus 
a  long.  Je  ne  crois  pas  pourtant  donner 
«  jamais  de  frères  à  ces  2  volumes,  par  la 
«  môme  raison  que  je  ne  les  corrigerai  pas, 
a  comme  j'en  avais  d'abord  eu  la  tentation. 
«  Ces  sortes  d'ouvrages,  intéressants  ou  non, 
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«  sont  en  dehors  de  Fart,  il  me  semble;  pas 
«  assez  vrais  pour  des  mémoires  à  beaucoup 
«  près,  et  pas  assez  faux  pour  des  romans; 
(L  Je  lecteur  doit  chercher  en  vain  l'attrait 
a  d'une  réalité  qui  lui  échappe  à  chaque  ins- 
«  tant,  tandis  que  le  pauvre  auteur,  tout  nu 
<(  derrière  un  manteau  troué  en  mille  en- 
«  droits,  sent  la  critique  au  vif  et  reçoit  les 
«  estocades  précisément  là  oii  il  se  découvre. 
«  Aborder,  d'ailleurs,  le  monde  tel  qu'il 
((  est,  dire  les  choses,  est  impossible.  Je  n'ai 
«jamais  pu  lire  les  Confessions  de  Rousseau 
«  sans  dégoût.  Pour  des  Mémoires,  c'est 
«  différent  ;  la  mort  absout  et  leshommes  n'y 
«  sont  plus,  mais  en  revanche,  le  mensong-e 
«  à  beau  jeu.  Que  la  partie  que  vous  me 
a  proposez,  d'aller  vous  voir  un  instant  à 
0  Genève,  aurait  de  charmes  pour  moi,  mon 
«  ami,  et  que  je  me  sens  triste  et  parisien, 
a  en  pensant  que,  probablement,  ça  ne  sera 
«  pour  moi  qu'un  de  ces  rêves  heureux  que 


22  ALFRED  DE  MUSSET 

«je  ne  fais  jamais  qu'à  demi  !  Si  vous  me 
«  demandiez  ce  qui  me  retient,  je  ne  saurais 
«  que  vous  répondre,  et  tant  de  raisons  m'at- 
«  tireraient  au  contraire  ! 

«  Je  me  demande  si  mon  cœur  est  trop 
«  jeune  ou  si  ma  tête  est  trop  vieille.  Je  me 
«  sauve  du  boulevard  Italien  et  je  vais  pous- 
«  ser  des  ouf  !  à  Montmorency  :  demi- 
«  verdure,  demi-nature,  demi-plaisir,  demi- 
((  ennui,  et  tout  à  Favenant,  de  fractions  en 
«  fractions,  jusqu'à  la  dose  infinitésimale 
«  voilà  tout  — époi  —  autre  chose  qui  est  la 
«  même  chose,  un  quart  d'heure  là  et  autant 
«  ici  —  beaucoup  de  fumée  de  cigarettes  — 
«  beaucoup  de  grandes,  et  d'éternelles,  d'ir- 
«  révocables  déterminations  d'un  jour  — un 
a  tant  soit  peu  de  vrai  et  de  bon,  par  mo- 
«  ment  volé  au  hasard  —  voilà  ce  qui  m'em- 
«  pêche  de  partir.  Si  j'y  vais,  ce  sera  avant 
a  le  15  juillet,  sinon,  moquez-vous  de  moi  et 
«  rions-en  ensemble.  Mais,  à  Paris,  à  Naples 
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«  OU  à  Genève,  tendez-moi  toujours  la  main, 
«  mon  ciier  Franz,  et  gardez-moi  un  peu 
«  d'affection  vraie,  la  seule  sauvegarde  dans 
«  les  sentiers  perdus. 

«  A  vous  de  cœur. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

Nous  avons  reproduit  cette  lettre  dans  son 
intégralité  avec  ses  ellipses  familières;  elle 
nous  apprend  que  dans  la  Confession  de 
Musset  nous  devons  chercher  non  le  tableau 
exact  de  sa  propre  vie.  mais  la  description 
du  malaise  moral  d'une  génération  névrosée 
qui  se  répandait  en  lamentations  par  une 
sorte  de  mode  littéraire,  de  même  que  les 
écrivains  duxvni^siècle  abusaient  de /'Aow/?ie 
vertueux  et  sensible,  toutes  choses  que  les 
esprit  sains  et  mieux  trempés  du  grand 
siècle  ne  connaissaient  pas.  Mais  du  temps 
de  Musset,  la  manie  de  la  désespérance 
était  comme  un   mot  d'ordre  ;   et  pour  être 
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distingué  il  fallait  être  malheureux,  malade 
et  même  un  peu  poitrinaire.  Un  souffle  de 
mécontentement  sans  cause  atteignait  même 
la  première  jeunesse.  L'abbé  Gratry  a  dé- 
peint ce  trouble  de  J'esprit  qu'il  se  rappelait 
avoir  éprouvé  lui-même:  «  A  18  ans,  dit-il, 
«  j'étais  profondément  pénétré  de  la  vanité 
«  de  toutes  choses.  Un  jour,  on  m'avait 
«  donné  une  chambre  à  un  étage  fort  élevé; 
«  je  regardais  à  ma  fenêtre  et  voyant  cette 
«  hauteur  je  me  disais  à  moi-même  avec  une 
«  grande  conviction:  je  ne  me  jetterais  cer- 
«  tainement  pas  par  cette  fenêtre,  mais  si 
«  quelqu'un  venait  m'y  jeter  par  surprise  il 
a  me  rendrait  un  grand  service.  Je  n'avais 
«d'ailleurs  aucun  sujet  de  tristesse;  mais  la 
«  vie  me  semblait  inutile  et  dénuée  de  sens.  » 
La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  une 
sorte  d'élégie  en  prose  oii  Alfred  de  Musset 
prélude,  malgré  des  ombres  et  des  taclies, 
aux  sublimes  tristesses  qu'il  chantera   plus 
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tard.  Ce  livre  est  surtout  dangereux  pour  la 
jeunesse  qui,  prenant  au  sérieux  ces  plaintes 
éloquentes,  s'abusant  sur  la  destinée  de 
l'homme  et  sur  le  but  de  la  vie,  peut  se  lais- 
ser égarer  à  la  suite  de  l'auteur  dans  la 
poursuite  de  jouissances  matérielles  à  peine 
voilées  sous  la  mairie  du  stvle.  On  doit  donc 
regretter  de  voir  la  poésie  employer  ses  sé- 
ductions et  son  prestige  pour  proclamer  le 
culte  des  sens  et  leur  élever  des  autels.  A  la 
vérité,  certains  mots  de  nôtre  langue  prêtent 
à  équivoque,  et  il  n'est  pas  toujours  facile 
par  exemple  de  dégager  dans  le  mot  amour 
la  part  immatérielle  qui  se  mêle  et  se  con- 
fond souvent  avec  Vautre,  Sans  porter  la 
lumière  sur  ces  mystères  de  notre  âme,  des 
écrivains  ont  cru  pouvoir  sauver  le  réalisme 
de  leurs  récits  par  une  phraséologie  idéa- 
liste. Ces  détours  de  langage  ne  pouvaient 
plaire  à  Alfred  de  Musset,  qui  détestait  l'hy- 
pocrisie, et  ne  pensajamais  à  faire  une  dis- 
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tinction  dont  il  n'avait  peut-être  pas  suffi- 
samment conscience  entre  les  sentiments  et 
les  sensations.  Il  ne  peut,  il  ne  veut  pas  sé- 
parer le  corps  de  l'âme,  et,  entre  ces  deux 
termes  ses  préférences  sont  parfois  si  accen- 
tuées qu'il  nous  oblige  de  passer  rapidement 
sur  certains  passages  malgré  la  beauté  du 
style.  Assurément,  ce  n'est  pas  là  le  senti- 
ment pur  et  idéal  qui  vous  jette  dans  des 
extases  infinies  et  qui  fait  qu'on  donnerait  sa 
vie  pour  un  regard,  un  serrement  de  main 
de  la  personne  aimée. 

Alfred  de  Musset  était  en  proie  dès  l'enfance 
à  une  maladie  nerveuse  qui  peut  atteindre 
les  plus  grands  hommes  parce  qu'elle  a  son 
siège  dans  le  cerveau  qui  bouillonne  parfois 
chez  ces  natures  privilégiées  jusqu'à  faire 
explosion.  Cette  organisation  maladive  fut 
malheureusement  surexcitée  outre  mesure 
par  ses  intimités  successives  avec  plusieurs 
femmes    diversement   célèbres,    qui,    après 
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avoir  répondu  à  sa  passion,  cherchaient 
bientôt  dans  de  nouvelles  expériences  l'apo- 
gée des  sentiments  rêvés.  De  ces  liaisons  de 
Musset  la  plus  funeste  par  ses  conséquences 
fut  celle  qu'il  eutavec  M"^  Sand  qui,  en  pour- 
suivant l'amour  qu'elle  n'éprouvait  pas  elle- 
même,  brisa  plusieurs  existences  précieuses; 
car  Musset  ne  fut  pas  sa  seule  victime. 

11  est  à  remarquer  que  M""'  Sand  ne  se  lia 
jamais  qu'avec  des  écrivains,  des  poètes  ou 
des  artistes.  Jules  Sandeau  fut  l'un  des  pre- 
miers, et  l'amour  qu'il  avait  pour  elle  était 
si  profond  que  lorsqu'elle  le  quitta,  après 
un  an  de  ménage  irrégulier,  il  en  eut  un  tel 
désespoir  qu'il  voulut  mourir  et  ne  fut  sauvé 
que  par  un  ami  qui  le  fit  voyager.  Sandeau 
versa  ses  plaintes  dans  le  roman  palpitant 
de  Mariana . 

Le  souvenir  de  cet  épisode  amoureux 
troubla  les  rapports  qui  se  formèrent  ensuite 
entre  Alfred  de  Musset  et  M™^  Sand.  Après 
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un  certain  temps  de  lune  de  miel  ils  étaient 
partis  pour  l'Italie  et  visitaient  Gênes,  Flo- 
rence, Bologne,  Ferrare,  Venise...  Mais  au 
milieu  même  des  enchantements  de  ce 
voyage,  Alfred,  naturellement  ombrageux, 
se  montrait  jaloux  même  du  passé.  «  Jurez- 
moi,  disait-il  à  sa  compagne,  jurez-moi  que 
vous  ne  l'aimiez  pas.  »  Et  c'étaient  entre 
eux  des  scènes  des  plus  vives.  M.  Ziem,  notre 
grand  peintre,  se  trouvant  à  Venise  en  1834 
vit  un  jour  un  rassemblement  autour  d'un 
jeune  homme  qu'on  venait  de  retirer  de 
l'eau.  C'était  Alfred  de  Musset  qui  s'était  pré- 
cipité dans  le  canal  pour  saisir  une  lettre 
que  M"®  Sand  y  avait  jetée;  saisi  par  le  froid 
il  avait  failli  se  noyer.  Sa  jalousie  rétro- 
spective lui  avait  fait  prendre  Sandeau  en 
haine  :  ils  s'évitaient  et  ne  se  saluaient  plus. 
Cependant,  ils  n'eurent  bientôt  plus  rien 
à  s'envier,  car  le  bonheur  de  nx)tre  poète  ne 
fut  pas  de  bien  longue  durée;  il  fut  trahi  à 
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son  tour  à  Venise  où  il  était  tombé  malade; 
et  il  y  aurait  péri  de  sa  douleur  autant  que  de 
son  mal,  si  un  ami  dévoué,  M.  Alfred  Tattet, 
n'était  venu  l'arracher  à  cette  funeste  in- 
fluence. 

Longtemps  après,  ces  deux  rivaux,  ces 
deux  victimes  du  même  amour  se  rencontrè- 
rent dans  des  circonstances  dramatiques. 
C'était  en  1848,  pendantles  tristes  et  terribles 
journées  de  Juin.  Alfred  de  Musset  avait  peu 
de  goût  pour  la  garde  nationale  et  il  s'en 
affranchissait  tant  qu'il  pouvait.  Mais  il  s'a- 
gissait cette  fois  de  défendre  la  société  me- 
nacée par  le  soulèvement  des  ateliers  natio- 
naux; c'était  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Le  soir,  près  du  feu 
d'un  bivouac,  en  face  de  l'Institut,  Alfred  de 
Musset  et  Jules  Sandeau  se  retrouvèrent  pen- 
dant la  veillée  des  armes.  Ils  se  regardèrent 
quelque  temps  en  silence,  puis  ils  se  rappro- 
chèrent ;  attirés   l'un  vers    l'aulre   par  une 
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pensée  commune,  ils  se  mirent  à  marcher 
côte  à  côte  le  long  du  quai,  échangeant  le 

récit  de  leur  amour,  de  leur  déception,  de 
leur  désespoir,  cherchant  à  s'expliquer  la 
nature  énigmatique  et  fatale  de  cette  femme 
qui  se  donna  si  souvent  et  que  personne  n'a 
possédée  1  Les  deux  anciens  rivaux,  ouhliant 
en  ce  moment  les  dangers  qu'ils  couraient, 
exposés  à  périr  peut-être  le  lendemain  au 
pied  d'une  barricade,  ne  pensaient  qu'à  elle 
et  ne  cessèrent  de  parler  d'elle  jusqu'au 
moment  oij  l'aube  du  jour,  blanchissant  les 
tours  de  Notre-Dame,  les  rappela  au  combat 
oii  ils  enlevèrent  côte  à  côte  la  barricade  du 
Petit-Pont. 

C'était  la  destinée  de  M°"«  Sand,  si  riche- 
ment douée  de  facultés  exceptionnelles,  mais 
pour  qui  le  ciel  était  fermé,  de  vivre  perpé- 
tuellement dans  le  faux  :  sa  philosophie,  sa 
politique,  sa  philanthropie,  tout  portait  en 
elle  l'empreinte  d'un   esprit  paradoxal.  Ses 
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amours  mêmes  étaient  factices.  Malgré  son 
affectation  de  sentiments  dévoués  et  quasi- 
maternels  pour  tel  jeune  homme  qu'elle 
distinguait,  elle  paraissait  prendre  plaisir, 
comme  un  César  romain,  à  le  martyriser  et 
à  le  voir  souffrir.  Paul  de  Musset  a  fait  à  ce 
sujet  les  révélations  les  plus  étranges.  On 
pourrait  suspecter  sa  partialité  s'il  n'avait 
joint  au  dossier  des  lettres  où  M°^^  Sand 
avoua  ses  torts,  et  le  récit  de  scènes  pathé- 
tiques où  elle  chercha  à  ressaisir  sa  proie. 
C'était  à  croire  que  l'instinct  du  théâtre  re- 
naissait en  elle  par  transmission,  commedes- 
cendanted'unetllle  de  Dancourt,  comédienne, 
et  d'une  dame  de  l'opéra,  M"^  Rinteau,  dite 
Verrière,  qui  fut  l'une  des  nombreuses  maî- 
tresses du  maréchal  de  Saxe.  M""^  Sand  réus- 
sit en  effet  à  toucher  Alfred  en  lui  offrant 
comme  dans  un  sacrifice  antique  ses  beaux 
cheveux  qu'elle  venait  de  couper  pour  s'ha- 
biller  en  garçon;  leur  roman,   interrompu 
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depuis  plusieurs  mois,  faillit  recommencer  ; 
mais  cela  dura  peu  :  une  nouvelle  rupture 
eut  lieu  pendant  l'hiver  de  1833,  et  celle-là 
fut  définitive. 

M™®  Sand,  habituée  à  dogmatiser  dans  ses 
romans,  avait  érigé  en  principe  la  négation 
de  tout  principe.  Comme  le  disait  Chateau- 
briand :  «  L'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie 
«  ne  saurait  aller  plusloin...  ;  mais  son  talent 
«  couvre  l'abîme  et  l'avenir  pourra  tout  ré- 
«  parer.  La  vieillesse  est  une  voyageuse  do 
«  nuit;  la  terre  lui  est  cachée,  elle  ne  dé- 
«  couvre  plus  que  le  ciel.  » 

En  fait,  elle  n'a  rien  réparé.  Le  rôle  de 
bonhomie  villageoise  qu'elle  avait  adopté 
dans  ses  dernières  années  n'atténuait  pas  la 
violence  tranquille  qui  est  la  caractéristique 
de  sa  manière,  et  elle  se  montra  Jusqu'à  la 
fin  l'ennemie  acharnée  de  la  doctrine  chré- 
tienne. En  1871,  cinq  ans  avant  sa  mort,  elle 
prend  à  partie,   dans    la  Bible,    le  livre  de 
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Job  et  le  sublime  dialogue  entre  l'homme  et 
son  créateur,  et  conclut  par  la  phrase  sui- 
vante: «  Le  Dieu  de  Job  n'est  qu'un  rhéteur 
«  éloquent,  et  Job  est  un  lâche  de  se  soumet- 
«  tre  à  lui.  d  Eh!  que  pourrait-il  faire? 
M"®  Sand  a  donc  écrit  à  la  fois  un  blasphè- 
me et  une  sottise.  Nous  préférons  suivre 
Lamartine  dans  son  admiration  pour  le  ma- 
gnifique langage  de  la  Bible,  quand  il  ré- 
sume ainsi  la  philosophie  de  Job  :  «  C'est 
a  cette  soumission  intellisfente  et  raisonnée 
«  à  la  suprême  volonté  qjui  n'est  la  suprême 
«  puissance  que  parce  qu'elle  est  en  même 
((  temps  la  suprême  sagesse  et  la  suprême 
«  bonté.  » 

Nous  voyons  encore  M""®  Sand  en  1872, 
complimentant  l'ex-père  Hyacinthe  sur  sa 
rupture  avec  l'Église,  disant  :  «  Quand  une 
«  religion  ne  peut  plus  satisfaire  une  àme 
((  saine,  elle  est  finie...  La  déclaration  de 
«  Hvacinthc   Loison    est   un  des    éclats   de 
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«  lumière  que  donnent  encore  les  lampes 
«  épuisées...  Malgré  ses  distinctions  subtiles 
«  entre  l'Église  romaine  et  l'Église  latine, 
«  pour  nous  il  est  un  hérétique  parfait,  et 
«  nous  l'en  félicitons,  carleshérésies  sont  la 
«grande  vitalité  del'idéal  chrétien.  »  Cela  n'est 
pas  très  clair;  mais  voici  qui  l'est  davantage. 
Sans  être  protestante  ni  catholique,  M""*^  Sand 
voit  et  exagère  les  conséquences  possibles 
du  célibat  des  prêtres,  a  Qu'ils  se  marient 
«  donc,  dit-elle,  et  ne  confessent  plus!...  n) 
Quelques  lignes  plus  bas,  elle  admet  qu'ils 
confessent,  et  écarte  la  crainte  des  «  épan- 
«  chements  de  l'amour  conjugal  »  car,  à  son 
avis,  «  la  discrétion  est  plus  facile  que  la 
((  continence  ».  On  en  pensera  ce  qu'on 
voudra. 

Henri  Heine,  qui  admirait  beaucoup 
M""' Sand,  a  tracéainsi  son  portrait  physique: 
a  Son  visage  peut  être  nommé  plutôt  beau 
a  qu'intéressant  :  l'intéressant  est  toujours 
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a  une    déviation   gracieuse  ou  spirituelle  du 

«  véritable    type    du  beau,    et  la   figure  de 

«  Georges  Sand  porte  justement  le  caractère 

a  d'une  régularité  grecque.  La  coupe  de  ses 

«traits n'est  cependant   pas    d'une  sévérité 

«  antique,  mais  adoucie  parla  sentimentalité 

♦  moderne  qui  se  répand  sur  eux  comme  un 

«voile  de  tristesse.  Son  front  n'est  pas  baut, 

«  et  sa  riche  chevelure  du  plus  beau  châtain 

«  tombe  des  deux  côtés  de  sa  tête  jusque  sur 

«  ses  épaules.  Ses  yeux  sont  un  peu  ternes, 

«  du  moins  ils  ne    sont  pas  brillants...  Son 

«  nez  est  un  nez  droit  et  ordinaire  :  sa  lèvre 

a  supérieure,  quelque  peu  pendante,  semble 

«  révéler  la  fatigue  des    sens.  Son  menton 

«    est  charnu,    mais    de  très  belle  forme... 

«  Épaules  magnifiques...  Stature  un  peu  trop 

«  courte...,  les    mains    très  petites...,  voix 

«  mate  et  voilée...,  etc.  » 

En  regard  de  ce  portrait  tracé  parun  poète 
et  un   ami,  nous    placerons  celui  que  donne 


36  ALFRED  DE  MUSSET 

M.  le  baron  Haussmann  dans  ses  Mémoires 
etqui est  l'impression  ressentie  autrefois  par 
un  homme  jeune  et  prédisposé  à  l'enthou- 
siasme, a  M™^  Sand  accusait  alors  plus  de 
<i  trente  ans.  Petite  de  taille,  très  brune 
«de  cheveux,  avec  un  profil  et  un  teint 
«  espagnols,  elle  était  visiblementdépourvue 
«  de  toute  coquetterie,  et  j'ose  dire  que,  par 
«  l'effet  du  travail  constant  de  sa  pensée, 
celle  manquait,  âmes  yeux,  de  tout  charme 
«  féminin.  » 

Les  nombreuses  variations  de  M""^  Sand 
dans  ses  attachements  s'expliqueraient  par 
une  sorte  de  7'aison  d'état.  Toujours  en 
quête  de  matériaux  pour  ses  romans,  elle 
provoquait  l'amour  par  la  fascination  de  ses 
grands  yeux  ternes  et  profonds,  puis  elle  en 
observait  tranquillement  les  effets  pour  s'en 
servir  plus  tard  dans  ses  écrits.  C'était  là  sa 
constante  préoccupation.  Henri  Heine  re- 
marque que  dans  les  conversations    «  jamais 
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a  elle  ne  dit  un  mot  brillant  d'esprit  et  elle  ne 
«  ressemble  guère  à  ses  compatriotes  sous 
«  ce  rapport.  Avec  un  sourire  aimable  et  parfois 
«  singulier,  elle  écoute quandd'autres parlent 
«  et  les  pensées  étrangères  qu'elle  a  reçues 
«  et  travaillées  en  ellesortent  del'alambicde 
«  son  intelligence  sous  une  forme  bien  plus 
«  riche  et  précieuse.  »  Elle  avait  toujours  été 
taciturne  même  dans  son  enfance  :  «  C'est 
«  sa  nature,  disait  sa  mère  :  ce  n'est  pas  de 
«la  bêtise,  soyez  sur  qu'elle  rumine  quelque 
a  chose.  »  Et  Caro,  qui  rapporte  le  propos, 
ajoute  :  «  Elle  ruminait  en  effet,  c'était  la 
«  forme  habituelle  d'unepensée  déjàactive.  » 
Le  comte  Bernard  Potocki,  seigneur  po- 
lonais renommé  pour  son  esprit,  s'était  fait 
présenter  à  M"'^  Sand,  qu'il  désirait  beaucoup 
connaître.  Il  n'en  put  tirer  autre  chose  que 
des  oui  et  des  non.  Après  une  heure  d'efforts 
infructueux  pour  la  faire  pai'ler,  le  comte  se 
leva  et  lui  dit  :  «  Je  crains, Madame,  de  vous 
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a  avoir  importunée,  et  que  vous  n'aimiez  pas 
«  la  causerie  autant  que  je  le  supposais, 
a  —  Monsieur  le  comte,  répondit  M™®  Sand, 
«  quand  vous  allez  dansle  monde,  c'est  pour 
a  briller;  moi  c'est  pour  me  reposer.  »  Elle 
se  réservait  pour  le  moment  du  travail,  et 
quand  elle  écrivait  (lettre  au  D^  Faivre)  c'é- 
tait, disait-elle,  le  résultat  de  réflexions  ou 
d'impressions  antérieures  et  non  le  produit 
immédiat  de  sa  volonté. 

Le  joli  conte  d'Alfred  de  Musset,  Histoire 
d'un  merle  blanc^  nous  initie  à  la  manière 
de  M"™^  Sand.  Le  merle  et  sa  merlette  unis 
par  les  mêmes  goûts  littéraires  travaillent 
ensemble  :  «  Tandis  que  je  composais  mes 
a  poèmes,  elle  barbouillait  des  rames  de 
«  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à  baute 
a  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement  pour 
a  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait 
«  ses  romans  avec  une  facilité  presque 
0  égale    à    la    mienne...  Il  ne  lui    arrivait 


ALFRED  DE  MUSSET  39 

«  jamais  de  rayer  une  lip^ne  ni  de  faire 
«  un  plan  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
e  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée.  j> 

M.  Emile  Aucante,  qui  fut  secrétaire  de 
M'"°  Sand  et  recopiait  sa  copie  à  mesure 
qu'elle  écrivait,  s'excusait  d'être  en  retard,  ne 
pouvant  la  suivre  :  «  Cela  se  comprend,  lui 
a  dit-elle;  tu  as  besoin,  mon  enfant,  de  te 
«  reporter  sans  cesse  à  mon  texte,  et  moi  je 
a  n'ai  qu  à  suivre  ma  pensée  qui  va  même 
a  plus  vite  que  ma  plume.  »  A  peine 
M°*^  Sand  terminait-elle  un  roman  qu'aus- 
sitôt elle  en  commençait  un  autre .  Elle  avait 
la  passion  d'écrire  comme  d'autres  ont  celle 
de  parler.  Cette  passion  l'absorbait  tout 
entière  et  lui  ôtait  la  faculté  d'aimer  sincère- 
ment. Malheureusementles sentiments  qu'elle 
savaitinspireravaientune telle  puissance  que 
la  rupture  laissait  souvent  au  cœur  de  la 
victime  une  plaie  inguérissable.  Ce  fut  le 
cas  d'Alfred  de  Musset.  Ses  aventures  suc- 
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cessives  avec  une  grande  tragédienne,  avec 
une  princesse  italienne  qui  aimait  trop  la 
musique  et  les  musiciens,  avec  une  comtesse 
russe  qui  joignaitaux  mêmes  goûts  l'humeur 
fantasque  particulière  aux  Slaves,  avec  une 
muse  blonde  qui  a  raconté  sa  vie,  avec  d'au- 
tres encore;  rien  ne  put  jamais  effacer  le 
souvenir  douloureux  de  sa  grande  passion 
pour  l'auteur  impassible  de  tant  de  romans 
fiévreux.  Si  on  lui  en  parlait,  il  se  bornait  à 
dire  :  «  Ma  maîtresse  était  brune  ;  elle  avait 
«  de  grands  yeux;  je  l'aimais;  elle  m'avait 
«  quitté;  j'en  avais  souffert  et  pleuré  pendant 
«  quatre  mois;  n'est-ce  pas  en  dire  assez?  » 
Avant  qu'ils  n'eussent  rompu,  dos  scènes 
orageuses  et  violentes  étaient  fréquentes  entre 
eux.  Il  sort  un  jour  furieux,  déclarant  qu'il 
ne  la  reverrait  plus.  Rentré  chez  lui  il  écrivit 
une  lettre  de  six  pages  fulminante  comme 
un  réquisitoire,  remplie  d'amers  et  sanglants 
reproches.  A  peine  l'avait-il  mise  à  la  poste 
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qu'il  en  reçoit  une  de  M"^  Sand  se  disculpant 
et  le  conjurant  de  revenir.  Aussitôt  sa  colère 
s'éteint,  et  il  voudrait  reprendre  sa  lettre  ;  mais 
comment  faire?  «  L'avare  Achéron  ne  lâche 
pas  sa  proie.  »  Musset  obtient  pourtant  de  la 
poste  que  l'on  recherche  sa  malheureuse  mis- 
sive; il  fallait  encore  prouver  l'identité    des 
écritures,  et  de  plus  réciter  le    contenu,    ce 
que  le  poète  put  faire  textuellement,  grâce  à 
son  excellente  mémoire.  La  brouille    ainsi 
conjurée    fut  suivie   de  beaucoup   d'autres 
jusqu'à  la  fm  de  leur   intimité.  Nous  avons 
reconnu  que  Musset  de  son  côté  cherchait  ou 
acceptait  des  diversions  à  son  chagrin:  sem- 
blable en  cela  à  la  plupart  des  politiciens 
libéraux,  il  aurait  voulu  la  liberté  pour  lui 
seul.  Ce  fut  la  source  de  récriminations  qui 
se  manifestèrent  vingt  ans  plus  tard,  alors 
que  les   myrtes  desséchés  sur  la    tombe  du 
poète  semblaient   ne  plus   admettre    que   la 
paix  et  le  silence.  M™^  Sand  vint  la  première 
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remuer  ces  cendres  refroidies  dans  un  roman 
tout  personnel.  Paul  de  Musset  répondit  au 
nom  de  son  frère  qui  venait  de  mourir,  par 
un  autre  roman  rectificatif.  Peut-être  aurait- 
il  mieux  fait  de  passer  la  plume  à  sa  sœur, 
M"''  Lardin  de  Musset,  dont  la  main  délicate 
aurait  su  atténuer  ses  droits  de  légitime  dé- 
fense. M"""  Louise  Collet  se  mêla  ensuite  à 
la  querelle  en  publiant  un  troisième  roman 
à  clefs.    M.  de   Lescure  a  dit  avec  raison  : 
«  Elle  et  lui  est  une  calomnie  vis-à-vis  d'un 
a  mort;  Lui  et  elle  est  une  violence  vis-à-vis 
a  d'une  femme;  Lui  (de  M™''  Louise  Collet) 
«  est  une  coquetterie.   »  Alfred  de    Musset 
avait  évité  lui-même  d'attaquer   directement 
celle  qui  était  devenue  son  ennemie;  il  avait 
enveloppé  ses  plaintes  dans  une  peinture  des 
luttes  morales  qui  tourmentaient   sa  géné- 
ration. Cœur  avide  et  révolté,  il  a  l'air   de 
dire  :  0  jeunesse,  tout  ce  qui  m'arrive  vous 
est  arrivé;  vous  avez  clierché    cojnme  moi 
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à  VOUS  rendre  compte  de  l'existence  ;  vous 
avez,  comme  moi.  autre  chose  dans  l'esprit 
que  la  notion  bornée  du  présent.  Qu'au 
moins  le  récit  de  mes  souffrances  vous  serve 
d'enseignement  ! 


CHAPITRE  III 

Quand  Musset  atteint  la  maturité,  il  chante  encore  la 
jeunesse  pour  la  prolonger  par  la  pensée.  —  Vers  de 
Georges  Browning;  il  faut  toujours  aimer.  Application 
de  ce  précepte  par  Alfred  de  Musset.  —  Ses  excès  ne 
l'aveuglaient  pas;  ses  vers  contre  la  débauche.  —  Sa 
poursuite  de  l'absolu  en  toute  chose;  essai  de  plusieurs 
carrières;  essai  de  plusieurs  amours;  déceptions  et  di- 
versions noctambules  ou  dangereuses.  —  Engourdis- 
sement du  poète  suivi  de  superbes  réveils  ;  apostrophe 
de  Franck  à  l'or.  —  L'homme  et  le  poète;  mot  de 
M.  Zola  ;  pensée  de  lord  Lytton.  —  Les  douleurs  de 
l'âme  élèvent  le  talent.  —  L'élégie  prend  avec  lui  plus 
de  vigueur  et  une  forme  nouvelle.  —  Musset,  naturel- 
lement gai,  aime  la  vie  de  famille ,  son  refuge  dans 
les  orages.  — Ses  gaités  interrompues  par  l'inspiration. 
—  Il  aimait  le  soleil  et  les  grandes  lumières.  —  Ses 
instincts  d'élégance;  son  origine  nobiliaire.  —  Ses  amis 
préférés  français  et  étrangers.  — Les  lions;  les  cocodes : 
les  viceurs;  Alfred  Tattet.  —  Le  café  Tortoni  et  le  café 
de  Paris  centre  de  la  vie  élégante,  —  Moyen  de  con- 
cilier l'économie  avec  l'élégance.  —  Prodigue  à  l'occa- 
sion, il  a  horreur  des  dettes,  comme  M™e  de  Sévigné  ; 
crainte  de  la  mort  comme  elle. 

Quand  Musset  eut  passé  30  ans,  ce  qui, 
pour  lui  qui  avait  vécu  vite,  était  la  matu- 
rité, il  comprit  qu'il  allait  sortir  de  cette  pé- 

3. 
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riode  où  il  est  permis  d'aimer  et  d'être  aimé. 
La  Fontaine   disait  aussi  :  «  Ai-je   passé  le 
temps  d'aimer  ?i> —  «  Que  fera  notre  poète?» 
dit  M.  Montégut.   Il  chantera  encore  l'heu- 
reuse saison  qu'il  a  maintenant  dépassée,  la 
prolongeant  par  la  mémoire,    et   préférant 
(d'existence  d'ombres  et  de  mânes  qu'il  se 
crée  ainsi,  à  la  morose  réalité  de  l'âge  où  il 
est  entré  ».  Un  poète  anglais  contemporain, 
auquel  l'Angleterre  vient  de  faire  de  magni- 
fiques  funérailles,   Georges  Brouning,  écri- 
vait ceci  :  «  Ne  cesse  jamais  d'aimer  :  quand 
«  tu  ne  pourras  plus  aimer  les  femmes,  aime 
a  l'humanité:  quandtunepourras  plus  aimer 
«l'humanité,  aime  la  nature,  et  quand  tune 
«  pourras  plus  aimer  la  nature,  aime  Dieu.  » 
Alfred  s'en  tenait  au  premier  terme:  aimer 
la  femme  lui    paraissait  être   le   souverain 
bien,  et  l'abus  qu'il  on  fit  lui  ôta  la  faculté, 
mais  non  le  désir  d'aimer.  De  là  une  souf- 
france sans  cosse  renaissante  au   cours    do 
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laquelle,  comme  le  remarque  justement  le 
comte  de  Brémond  d'Ars,  «  il  essaie  vaine- 
«  ment  de  se  figurer  que  sa  douleur  est  un 
«  charme,  souffrance  au  prix  de  laquelle  la 
a  vie  du  cloître  estféconde  en  joies.  Ce  n'est 
<(  pas  le  roué,  c'est  l'homme  de  dévouement 
a  qui  sait  aimer  »  .Le  poète  en  a  lui-même  laissé 
échapper  l'aveu.  Aussi  n'cst-il  pas  un  vérita- 
ble roué.  Nous  vovons  bien  ici  un  homme 
faible,  asservi  à  ses  sens,  mais  nullement  un 
perverti.  N'est-ce  pas  lui  qui  exprimait  ainsi 
son  mépris  pour  les  excès  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 
Le  cœur  d'un  homme  vierçe  est  un  vase  profond: 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tâche  est  au  fond. 

Les  écarts  de  conduite  d'Alfred  de  Musset 
étaient  la  conséquence  naturelle  de  son  or- 
ganisation :  son  esprit  inquiet  et  ombrageux 
voulait  en  toute  chose  labsolu,  l'infini,  Tim- 
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possible.  Au  sortir  de  Fadolescence,  l'étude 
du  droit  l'avait  d'abord  tenté  et  ensuite  re- 
buté par  les  subtilités  etles  chicanes  qui  obs- 
curcissaient la  justice  et  la  vérité.  Il  avait 
commencé  l'étude  de  la  médecine,  mais  l'a- 
natomie  pratique,  la  dissection,  lui  soulevait 
le  cœur  sans  pouvoir  lui  révéler  le  secret  de  la 
vie.  H  essaya  aussi  de  la  peinture,  mais  le 
chemin  lui  parut  trop  long  pour  arriver  à  la 
perfection  qu'il  rêvait.  Cette  aspiration 'inas- 
souvissable,  cette  recherche  du  plus  que  par 
fait,  il  rappliquait  à  l'amour  même.  Il  s'y 
livrait  franchement,  avec  impétuosité  ;  aussi 
disait-il  :  «  Je  ne  suis  pas  tendre  ;  je  suis 
excessif.  »  Or,  comme  les  choses  exces- 
sivesnepeuvent  durer,  il  survenait  de  part  ou 
d'autredesmécomples  et  des  blessures  que  le 
poète  ressentait  d'autant  plus  vivement  qu'il 
était  plus  sensible.  Quelquefois  alors  il  s'en- 
fuyait, tantôt  se  laissant  aller  a  des  diver- 
sions coupables,  ou  bien,  par  une  fantaisie  de 
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noctambule,  il  allait.aumilieudelanuit,  par- 
courir le  vieux  Paris,  seul  ou  avec  un  oudeux 
amis,  suivant  les  quais,  s'oubliantà  contem- 
pler les  édifices  historiques  ou  religieux  du 
moyen-âge,  Notre-Dame,  le  Cliâtelet,  laflèche 
aiguë  de  la  Sainte-Chapelle  se  découpant  sur 
un  ciel  sombre,  puislaSeineavecsoneau  noire 
et  son  aspect  sinistre  comme  une  fosse  im- 
mense creusée  pour  ensevelir  la  ville  entière. 
Un  soir,  accompagné  de  trois  amis,  ils  ima- 
ginèrent d'installer  sur  laberge  du  fleuve  une 
table  avec  des  torches  et  d'y  jouer  une  partie 
de  cartes.  Mais  le  jeu  fut  vite  abandonné,  et 
remplacé  par  des  récits  de  légendes  drama- 
tiques où  chacun  rivalisait  d'images  fantasti- 
ques et  terribles.  Le  plus  souvent,  au  lieu  de 
cette  fantaisie  macabre,  à  chaque  rupture. 
Musset  cherchait  à  calmer  sa  douleur  et  à 
s'étourdir  par  un  autre  genre  d'excès.  Triste 
remède,  sans  doute,  mais  assez  efficace,  dit- 
on,  pour  qu'un  débitant  de  boissons  du  Pont- 
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Neuf  ait  cru  pouvoir  écrire  au-dessus  de  sa 
porte  :  Débit  de  Consolation.  Ces  ressour- 
ces du  désespoir,  qu'on  a  d'ailleurs  fort  exa- 
gérées en  ce  qui  concerne  Alfred  de  Musset, 
étaient  comme  des  nuages  qui  passaient  sur 
le  soleil,  puis  le  laissaient  reparaître,  jus- 
qu'au moment  où  une  nouvelle  douleur  res- 
saisissait notre  poète. 

Souvent  d'ailleurs  son  engourdissement 
apparent  cachait  un  travail  intérieur  du 
cerveau  qui,  à  un  moment  donné,  se  ma- 
nifestait soudainement.  C'est  ainsi  qu'un  re- 
proche brutal  et  non  mérité  de  M""^  Sand  fit 
jaillir  la  belle  tirade  de  Franck  sur  la  puis- 
sance de  l'or  dans  la  Coupe  et  les  lèvres. 
Alfred  de  Musset  avait  joué  un  soir  assez 
gros  jeu,  bien  qu'il  ne  fût  pas  joueur,  et  ga- 
gnait une  somme  très  forte.  Il  revint  trou- 
ver M"*"  Sand,  qui  était  occupée  à  écrire,  et 
ne  se  dérangea  pas  de  son  travail.  Musset 
s'assoupit  dans  un  fauteuil,  puis  glissa  sans 
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se  réveiller  sur  une  peau  de  panthère,  ayant 
toujours  entre  les  jambes  son  ci  apeau  où 
il  avait  entassé  For  et  les  billets  qu'il  avait 
gagnés.  M""^  Sand,  quand  elle  eut  fini  son 
chapitre,  se  retourna,  et  voyant  le  poète  en- 
core endormi,  elle  se  méprit  sur  son  état  et 
le  réveilla  rudement  en  disant  :  «  Est-ce  un 
«  poète  ou  une  brute?  —  Eh  bien!  dit  Mus- 
set, vous  allez  voirie  poète!  »  et  saisissant 
la  plume  même   de  M""^  Sand  il  écrivit  tout 

d'un  trait  le  début  du  2™'  acte  de  son  poème 
dramatique  la  Coupe  et  les  lèvres, 

«  FRANCK,  DEVANT  UNE  TABLE  CHARGÉE  d'oR.  » 

De  tous  les  fils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie, 
0  toi,  le  plus  subtil  et  le  plus  merveilleux! 
Or  !  principe  de  tout,  larme  au  soleil  ravie  ! 
Seul  Dieu  toujours  vivant,  parmi  tant  de  faux  dieux! 
Méduse,  dont  l'aspect  change  le  cœur  en  pierre 
Et  fait  tomber  en  poudre,  aux  pieds  de  la  rosière, 
La  robe  d'innocence  et  de  virg-inilé  î 
Sublime  corrupteur  !  —  Clef  de  la  volonté  ! 
Laisse-moi  l'admirer  !  — Parle-moi,  —  viens  me  dire 
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Que  l'honneur  n'est  qu'un  mot,  que  la  vertu  n'est  rien  ; 

Que,  dès  qu'on  te  possède  on  est  homme  de  bien  ; 

Que  rien  n'est  vrai  que  toi!  —  Qu'un  esprit  en  délire 

Ne  saurait  inventer  de  rêves  si  hardis. 

Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible, 

Que  l'on  ne  puisse  encor,  sur  ton  levier  terrible. 

Soulever  l'univers,  pour  qu'ils  soient  accomplis  ! 


Les  ré veriesléthargiques  d'Alfred deMusset 
n'avaient  pas  toujoursunpareilréveil;  les  nua- 
ges persistaient  quelquefois,  et  vers  la  lin 
les  éclipses  devinrent  plus  fréquentes,  mais 
les  rayons  disparus  n'en  avaient  pas  moins 
fécondé  une  moisson  poétique  digne  d'admi- 
ration. Si  on  veut  juger  \ homme  dans  l'ar- 
tiste, nous  oserons  dire  avecM.  Emile  Zola  : 
«  La  postérité  n'a  pas  a  lui  demander  compte 
«  de  ses  vertus  bourgeoises.  11  ne  porte  pas 
«  au  front  l'immortel  laurier  pour  s'être 
a  couché  chaque  jour  de  bonne  heure  et 
«  avoir  eu  l'estime  de  son  concierge.  »  Et, 
quant  au  poèlc^   rappelons    cette    pensée   si 


ALFRED  DE  MUSSET  53 

juste  de  lord  Lytton  Bulver  :  a  Talent  docs 
ichat  it  can^  genius  what  it  musf.  »  —  Le 
talent  fait  ce  qu'il  peut,  le  génie  ce  qu'il 
doit  faire. 

Les  plaintes  exhalées  par  le  poète  tant  en 
prose  qu'en  vers  étaient  peut-être  excessives, 
mais  les  ciiagrins  imaginaires  ne  font  pas 
moins  souffrir  que  les  chagrins  réels  :  ils  font 
même  souffrir  d'avantage.  Que  ce  fût  ou  non 
par  sa  faute,  Alfred  de  Musset  a  été  mal- 
heureux; ses  souffrances  mêmes  ont  servi  à 
sa  gloire,  car  c'est  sous  leur  étreinte  que 
son  génie  s'est  élevé  jusqu'aux  accents  pa- 
thétiques auxquels  son  caractère  n'était  pas 
prédisposé.  Comme  il  l'a  dit  lui-même  dans 
la  Nuit  de  mai  :  «  Rien  ne  nous  rend  si 
grands  qu'une  grande  douleur,  n  Le  poète 
qu'on  avait  connu  souriant  et  moqueur,  con- 
teur charmant,  railleur  impitoyable  ,  en 
guerre  ouverte  avec  la  prosodie  aussi  bien 
qu'avec  la  morale,  allait  bientôt  faire  revivre 
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l'élégie  sous  une  forme  nouvelle,  avec  une 
force  d'expression  qu'elle  n'avait  pas  connue 
avant  lui .  A  la  différence  des  poètes  élégia- 
ques,  qui  semblent  gémir  par  habitude  et 
pour  accorder  leur  lyre  au  ton  qu'ils  ont 
adopté,  on  voit  que  les  élégies  de  Musset 
étaient  sincères  et  exprimaient  une  douleur 
réellement  ressentie. 

Musset  était  naturellement  gai  ,  d'une 
gaîté  communicative  qui  ne  haïssait  même 
pas  les  bouffonneries  et  les  calembours.  Il 
avait  la  douceur  et  la  grâce  même  dans  la 
discussion,  c'était  un  éblouissement  que  de 
l'entendre,  car  if  savait  donner  une  tournure 
exquise  aux  choses  les  plus  insignifiantes. 
Personne  n'avait  comme  lui  le  culte  de 
la  famille.  Au  milieu  de  ses  détresses  mo- 
rales et  de  ses  fautes,  l'amour  filial  était  son 
refuge;  une  mère,  disait-il,  est  un  conseiller 
infaillible.  Heureux,  disait-il  encore,  celui 
qui  peut  conserver    sa   mère  et  jouir  de  «  sa 
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«tendresse;   celui-là   est  privilégié,    car   il 
«  aura  connu   le   bonheur  d'être  aimé  pour 
c  lui-même».  Une  famille  unie  est  un  milieu 
enchantéquiélargitlecœur;  on  se  comprend, 
on  se   juge   avec  bienveillance;    entre    les 
êtres  qui  se  tiennent  par  le  sang,  tout  sert 
de    lien,  même  les   faiblesses;  et  saint  Au- 
gustin donne  comme  un  signe    de  réproba- 
tion de  ne  pas  aimer  les  siens;  c'est  la  mar- 
que  d'un   sang  condamné.    La   famille   est 
comme  la  fameuse  /a?igue  à'Éso^e  :  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de   pire;  car 
la  plus  grande  douleur  de  ce  monde  est  de 
ne  pas  rencontrer  Taffection  des  siens  surtout 
quand    on    l'a    méritée.    Alfred   de   Musset 
paraît  avoir  eu  de  ce  côté  un  bonheur  sans 
mélange.  Dans  l'intimité  et  dans  les  petites 
réunions   de    famille  ,  entre    sa   mère  qu'il 
adorait  et  sa  sœur  et  son  frère,  qu'il  aimait 
passionnément,   pendant  que    son    humeur 
joyeuse  éclatait  en  mille   traits  spirituels  et 
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plaisants,  tout  à  coup  il  s'arrêtait  et  deve- 
nait sérieux  :  c'est  qu'une  inspiration  poéti- 
que'paraissait  le  saisir.  Aussitôt,  d'un  com- 
mun accord,  on  se  taisait  ou  l'on  ne  parlait 
plus  qu'à  voix  basse  pour  ne  pas  troubler 
sa  méditation.  C'est  à  tort  qu'on  a  dit  que 
Musset  recherchait  les  ténèbres  pour  s'in- 
spirer ;  au  contraire,  quand  il  voulait  écrire 
il  s'entourait  de  lumière  ;  il  lui  fallait  le 
grand  éclat  du  soleil,  ou  des  lampes,  des 
bougies,  un  lustre  allumé,  un  air  de  fête 
pour  recevoir  la  Muse  qui  venait  le  visiter. 
Ce  n'est  qu'accidentellement  et  dans  ses 
accès  de  misanthropie  qu'il  a  cherché  l'om- 
bre de  la  nuit.  D'ordinaire,  il  aimait  à  vivre 
en  pleine  lumière. 

II  avait  soif  d'élégance  et  de  distinction 
dont  il  possédait  le  sens  inné.  On  retrouvait 
en  cela  les  traces  d'une  origine  nobiliaire 
incontestable.  11  remontait  jusqu'à  Jeanne 
d'Arc,  comme  descendant  de  Catlierine  de 
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Lys,  sa  nièce,  que  Charles  VII  avait  pris  soin 
lui-même  de  marier  afin  de  conserverie  sang 
de  la  famille  de  notre  libératrice.  Un  cousin 
d'Alfred  chez  qui  il  allait  souvent,  au  château 
de  Cogner,    le   marquis   de   Musset,  député 
sous  la  Restauration  etmort  trèsâgé  en  1839, 
avait  sûrement  droit  au  titre   qu'il  portait, 
car  la  mode  n'était   pas   alors   aux    usur- 
pations    de     titres,    devenues     maintenant 
si  fréquentes  qu'on  y  fait  à  peine  attention. 
Notre    poète   aurait   pu    légitimement    être 
appelé  vicomte.  «Mais,  comme  dit  Petit-Jean 
dans  les  Plaideurs  :  sans  argent,  l'honneur 
(c  n'est  qu'une  maladie,  »  et  Alfred  ne  parlait 
guère  de  sa  noblesse,  quoiqu'il  fût  bien  aise 
qu'on  ne  l'oubliât  pas. 

Son  penchant  pour  la  haute  vie  aristocra- 
tique lui  faisait  rechercher  les  jeunes  gens 
à  la  mode,  et  il  en  était  recherché.  Ses  amis 
de  prédilection  étaient  le  marquis  Alfred  de 
Belmont,  le  marquis  Alfred  de  Monlebello, 
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M.  Edouard  Bocher,  le  prince  d'Eckmuhl, 
qui  l'attirait  chez  lui  à  Fontainebleau  et  lui 
prêtait  ses  chevaux,  et  même  quelquefois  son 
uniforme  d'officier  de  lanciers,  que  Musset, 
par  enfantillage,  aimait  à  revêtir,  trouvant 
qu'il  lui  allait  bien;  puis  le  comte  d'Alton 
Shée  avant  ses  erreurs,  le  marquis  de  Hert- 
fortd,  lord  Seymour,  le  prince  Belgiojoso  et 
d'autres  seigneurs  étrangers  qui  étonnaient 
Paris  par  leur  faste,  leurs  excentricités. leurs 
aventures  romanesques,  en  un  mot  tous  les 
coryphées  de  la  haute  vie  aux  allures  de  con- 
quérants et  qu'on  appelait  alors  les  lions. 
A  ceux-ci  ont  succédé  avec  moins  d'éclatetde 
fantaisie  les  cocodès  du  second  Empire,  dont 
l'élégance  était  le  principal  caractère  et  par- 
mi lesquels  on  pourrait  encore  citer  quelques 
figures  originales  :  Paul  DemidofF,  célèbre 
par  son  faste,  ses  collections  artistiques,  ses 
œuvres  philanthropiques  ;  le  duc  do  Cade- 
rousse,  dont  la  vie  si  courte  a  jeté  aux  vents 


ALFRED  DE  MUSSET  59 

tant  de  millions  et  tant  d'esprit  gaspillés  mais 
rachetés  par  une  fin  chrétienne,  attestée  par 
les  adieux  touchants  d'un  poète,  le  baron  de 
Saint-Amand.  Et  plus  récemment  le  duc  de 
Castries,  beau  joueur  en  tout  genre,  sportsman 
plein  d'entrain,  spirituel  sceptique,  dissipant 
avec  une  égale  désinvolture  une  grande  for- 
tune  et  une  santé  chancelante  jusqu'à  son 
dernier  souffle.  Aujourd'hui  tous  ces  types  ont 
disparu  sous  le  niveau  incolore  de  la  démocra- 
tie. On  ne  peut  oublier  d'inscrire  au  premier 
rang  des  amis  de  Musset,  M.  Alfred  Tattet.son 
intime  compagnon  de  plaisir,  qui  après  avoir 
favorisé,  ainsi  que  sa  grande  fortune  le  lui 
permettait,  les  entraînements  de  Musset,  lui 
resta  fidèlement  attaché  jusqu'au  dernier  jour. 
Le  poète  lui   adressa  beaucoup  de  vers,  et 
l'on  croit  qu'il  a  voulu  peindre  le  scepticisme 
railleur  de  son  ami  dans  le  personnage  de 
Desgenais  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  C'était  le  type  du  viveur  qui  n'appar- 
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tient  à  aucune  époque  et  à  aucune  catégorie 
sociale  parce  qu'il  appartient  à  toutes,  n'ayant 
d'autre  but  que  le  plaisir  à  outrance. 

Avant  que  les  Grands  Cercles  deParisn'eus- 
sentpris  les  développements  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  le  caféTortoniet  le  Café  de  Paris, 
se  complétant  l'un  par  l'autre,  étaient  le  ren- 
dez-vous delà  haute/V^^Aio;z,  particulièrement 
de  1830  à  1848.  Quiconque  voulait  être  qualifié 
comme  étant  du  ynonde  ne  manquait  pas  de 
passer  chaque  jour  à  5  heures  devant  Tor- 
toni  011  s'échangeaient  les  nouvelles  du  jour, 
les  paris  de  courses,  les  paris  excentriques, 
les  récits  de  mystifications  amusantes  alors 
très  en  vogue.  On  s'entassait  sur  le  per- 
ron de  Tortoni;  puis  l'on  se  répandait 
sur  le  boulevard,  sans  jamais  dépasser  la 
partie  comprise  entre  la  rue  du  Ilelder  et  la 
rue  Lepeletier,  pour  se  retrouver  le  soir  à 
l'Opéra.  Le  boulevard  des  Italiens,  appelé 
autrefois  le  boulevard  de  Gand,  était  donc 
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le  centre  du  mouvement  et  des  plaisirs  élé- 
gants. Sa  vogue  devint  même  tellement 
gênante  pour  ses  premiers  habitués  qu'ils 
prirent  le  parti  de  louer  deux  salons  dépen- 
dant du  Café  de  Paris,  afin  de  s'écarter  de  la 
foule  sans  quitter  leur  cher  boulevard.  Parmi 
les  50  fondateurs  de  ce  petit  cercle  du  Café 
de  Paris  on  remarque  le  nom  d'Alfred  de 
Musset.  La  vie  y  était  chère,  et  le  poète 
n'était  pas  toujours  en  mesure  de  solder  des 
additions  fort  élevées.  Aussi,  dans  ses  mo- 
ments de  gênCsil  allait  diner  dans  un  obscur 
restaurant  à  22  sous,  après  quoi  il  courait 
rejoindre,  au  boulevard,  la  jeunesse  dorée, 
tête  haute,  un  curedent  à  la  bouche^  dans 
l'attitude  d'un  dîneur  satisfait. 

On  peut  sourire  de  cette  petite  comédie, 
mais  Musset  était  prêt  à  jeter  Tor  quand  il 
en  avait,  et  le  docteur  Yéron  nous  le  montre 
courant  dépenser  pour  une  fête  improvisée 
3.000  francs  quil  venait  de  toucher  au  Cons- 
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titutionnel.  Malgré  cela,  il  faut  dire  à  son 
honneur  qu'il  ne  fit  jamais  de  dettes,  préfé- 
rant disparaître  et  aller  vivre  obscurément  à 
la  campagne  jusqu'au  jour  oii  le  produit  de 
sa  plume  lui  ouvrait  de  nouveau  l'Olympe  de 
convention  qu'il  aimait.  Nous  tenons  de  la 
personne  qui  eutsoin  desonménagependant 
ses  dix  dernières  années  un  détail  qui  montre 
Tattention  qu'il  prenait  de  ne  pas  dépenser 
au  delà  de  ses  ressources.  Il  avait  réglé  sa 
dépense  à  7  fr.  50  par  jour,  et  quand  il  invi- 
tait un  ami  à  dîner  il  donnait  un  franc  de 
plus  pour  qu'on  lui  fît  honneur;  mais  Alfred 
n'était  pas  en  peine  de  remplacer  le  dessert 
ou  le  rôti  qui  manquait,  comme  faisait 
M""^  Scarron,  par  une  charmante  histoire. 

Rien  de  plus  respectable  que  cette  horreur 
des  dettes.  C'est  ce  même  sentiment  qui  fai- 
sait dire  par  M™^  de  Sévigné  :  a  J'ai  une  joie 
a  extrême  de  penser  que  je  mourrai  sans 
a  aucun   argent  comptant,  mais  aussi  sans 
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«  dettes.  C'est  tout  ce  que  je  demande  à 
((  Dieu,  et  c'est  assez  pour  une  chrétienne.  » 
Musset  se  rencontre  encore  avec  l'illustre 
marquise  dans  la  crainte  de  la  mort;  ainsi, 
il  disait  familièrement  :  «  Je  donnerais  ma  vie 
<L  pour  deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne 
«  fallaitpas  passer  parla  mort.  »  Et  M^^^  de 
Sévi^né  écrivait  :  a  Je  suis  embarquée  dans  la 
«  vie  sans  mon  consentement;  il  faut  que  j'en 
((  sorte;  et  comment  en  sortirai-je?  Je  m'a- 
«  bime  dans  ces  pensées,  et  je  trouve  la  mort 
«  si  terrible,  que  je  hais  plus  la  vie  parce 
((  qu'elle  ne  m'y  mène  que  par  les  épines 
a  dont  elle  est  semée.  » 


CHAPITRE  IV 


Caractère  et  tendances  d'Alfred  de  Musset  dès  le  collège. 

—  Son  entrée  au  Cénacle.  -  Gages   de  son  affiliation. 

—  Ballade  à  la  lune.  Le  point  sur  Vi:  tarie  à  lu  crème. 

—  Accueil  un  peu  froid  des  chefs. —Lamartine  ne 
voit  rien  hors  de  lui-même  ;  il  ne  connaît  pas  Déran- 
ger ;  sa  naïveté  sur  des  vers  dont  il  se  croit  l'auteur. 
—Alfred  de  Vigny  d'abord  hésitant  adopte  Musset.  Let- 
tres (inédites)  de  remerciment  du  poète.  Il  plaint  les 
artistes  qui  meurent  en  route.  —  Son  admiration  pour 
Victor  Hugo.  Ses  réserves  au  sujet  des   rimes    riches. 

—  En  1833  il  quitte  l'Ecole  romantique  et  reprend  sa  li- 
berté. —  Sa  vigilance  sévère  pour  la  correction  des 
copies.  —  Ses  paroles  de  contrition  et  ses  hommages 
à  la  belle  langue  française.  —  Stances  à  Charles  No- 
dier; souvenirs  des  jeunes  années  et  des  espiègleries 
poétiques;  Mi'«  Marie  Nodier.  —  Le  salon  de  l'Arsenal; 
simplicité  des  habitudes  ;  réunion  des  célébrités  nou- 
velles.—La  table  d'écarté  et  la  bassinoire  de  Nodier.— 
Liaison  de  Musset  avec  le  duc  de  Chartres;  sa  ressem- 
blance avec  ce  Prince  ;  la  distinction  des  manières  les 
rapprochent  ;  aveu  de  d'Alton-Shée.  -  Après  1830, 
l'amitié  du  Prince  continue  ;  présentation  aux  Tuile- 
ries ;  singulière  méprise  du  roi.  -  Alfred  nommé  bi- 
bliothécaire du  Ministère  de  l'intérieur.  -  Mort  du 
duc  d'Orléans  ;  hommage  antérieur  d'Henri  Heine.  - 
Stances  de  Musset. 

Le  caractère  de  Musset  se  dessina  dès  sa 

4. 
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première  jeunesse.  Nous  avons  remarqué  sa 
recherche  clans  les  soins  de  toilette;  il  faut 
noter  aussi  son  éloignement  pour  le  vulgaire, 
sont  goût  pour  l'extraordinaire,  et  en  même 
temps  en  littérature  son  dédain  pour  les  au- 
teurs classiques.  M.  de  Wrilly,  professeur  de 
troisième,  apprenait  à  ses  écoliers  à  faire  des 
vers  latins  suivant  le  programe  des  Études, 
et  des  vers  français  à  titre  de  divertissement. 
Le  hon  professeur  se  récriait  sur  les  hizarres 
essais  poétiques  de  l'élèveMusset,  qui  sur  ce 
point  ne  l'écoutait  guère.  A  vrai  dire,  le  dé- 
dain qu'il  affectait  était  plutôt  affaire  démode 
et  d'entraînement  juvénile  pour  des  formes 
nouvelles.  Quantaufond  de  la  langue, comme 
le  remarque  M.  Yallier,  le  vocahulaire  d'Al- 
fred de  Musset  a  toujours  été  celui  des  clas- 
siques. Mais  il  s'amusait  comme  un  enfant 
deslihertés  conquises  par  l'Ecole  romantique. 
Un  de  ses  camarades  de  classe,  Paul  Fou- 
chcr,  heau-frère  de  Victor  Hugo,  introduisit 
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Musset  à  17  ans  dans  le  fameux  Cénacle.  Le 
néophito  devait  naturellement  donner  des 
gages  de  son  affdiation,  c'est  ainsi  que  furent 
composés  les  morceaux  qu'il  réunit  ensuite 
sous  le  titre  Colites  cV Espagne  et  d Italie. 

Quand  on  relit  aujourd'hui  la  fameuse 
Ballade  à  la  lune,  qui  passe  pour  la  plus 
grande  hardiesse  du  poète,  siaulieu de  crier  : 
Ah\  le  point  sur  Cil  le  point  sur  /'i/ comme 
faisait  le  marquis  dans  la  Critique  de  V école 
des  Femmes.,  avec  le  mot  tarte  à  la  crème,  si 
on  relit  la  ballade  sans  prévention,  on  voit 
que  le  poète  s'amuse;  mais  il  nous  amuse 
aussi,  et  ce  rythme  si  piquant  et  si  harmo- 
nieusement cadencé  nous  montre  çà  et  là 
de  belles  images  :  c'est  ainsi  qu'il  dit  à  la 
lune  : 

Es-tu,  je  t'en  soupçonne, 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Qui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'Enfer  ? 
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Sur  ton  front  qui  voyage, 
Ce  soir  ont-ils  compté 

Quel  âge 
A  leur  éternité  ? 

Et  ces  strophes  encore,  empreintes  du  frais 

parfum  de  l'antiquité  : 

Va,  lune  moribonde, 
Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tombé. 

Rends-nous  la  chasseresse 
Blanche  au  sein  virg-inal, 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matinal  î 

Phœbé,  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  d'un  berger 

Se  pose 
Comme  un  oiseau  léger. 

Bien  que  le  Cénacle  eût  été  fondé  dans  un 

esprit  de  révolte  et  d'indépendance,  cette  co- 
terie littéraire    reconnaissait  tacitement  des 

chefs.  C'étaient  alors   Lamartine,  Alfred  de 

Yigny  et  surtout  Victor  Hugo.  Musset  trouva 

un  accueil  assez  froid  auprès  du  premier,  qui 
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lui  rendit  plus  tard  un  hommage  posthume 
et  avoua  qu'il  l'avait  dédaigné  parce  qu'il 
ne  l'avait  pas  lu.  C'était  peut-être  vrai,  car 
Lamartine  planait  si  haut  que  rien  ne  lui  pa- 
raissait à  la  hauteur  de  ses  yeux.  Dans  un 
dîner  à  Londres,  où  il  se  trouvait,  chez  Samuel 
Rogers,  riche  banquier  et  poète  estimé,  on 
vint  à  parler  du  célèbre  poète  chansonnier 
Déranger,  qui  venait  de  mourir,  et  l'on  de- 
manda à  Lamartine  ce  qu'il  en  pensait?  — 
«  Je  ne  le  connais  pas,  »  fut  sa  réponse.  —  «Je 
vous  plains,  »  répliquaRogers.  Quand  il  pensa 
à  vendre  son  château  de  Milly  pour  payer 
ses  dettes,  et  qu'une  souscription  spontanée 
vint  à  son  aide,  unadmirateur  un  peu  étourdi 
lui  écrivit  en  envoyant  son  offrande  :  ^  Gardez 
Milly,  Monsieur,  et  puissiez-vous  redire  sou- 
vent :  «  Combien  j'ai  douce  souvenance  du 
«  joli  lieu  de  ma  naissance.  » — Quelle  délicate 
attention,  s'écrie  Lamartine,  de  me  citer  mes 
vers  !  —  Mais,  lui  observe-t-on,  ces  vers  ne 
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soQt  pas  de  vous  ;  ce  sont  des  vers  bien 
connus  de  Chateaubriand.  — Vous  croyez,  » 
fait'il  étonné?... 

Des  trois  grands  chefs  du  romantisme, 
Afred  de  Vigny  était  le  plus  accessible  ; 
après  quelque  hésitation  il  devina  le  nou- 
veau poète  et  lui  tendit  la  main.  Alfred  de 
Musset  lui  écrivait  :  «  Moucher  Monsieur. 
((  Puis-je  espérer  que  vous  voudrez  bien 
«  venirentendre  ces  malheureux  poèmes  que 
<ï  je  me  propose  de  lire  ?  Vous  y  trouverez 
«  de  nos  amis  et  nous  ferez  bien  grand  plai- 
«  sir.  Je  ne  puis  que  vous  renvoyer  l'exhor- 
«  tation  que  vous  m'avez  adressée  pour 
a  Otello  :  Ve?ie2,  brave  cœur^  —  non  qu'il 
«  s'agisse  d'un  danger,  mais  il  ne  s'en  agit 
«  pas  moins  d'un  secours;  et  c'est  surtout 
«  le  vôtre  que  j'invoque  ;  car  vous  êtes  aussi 
a  mon  père  in  Utteris. 

«  Alfred  de  Musset,  17 décembre, 

«N*^  59,  riiede  Grenelle-Saint-Germain.  » 
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Au  dos:  «  Monsieur  de  YignyjO^SO,  rue 
«  de  Miromesnil,  à  Paris.  » 

Le  surlendemain,  Musset  le  remerciait  : 
a  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu,  et  que  je 
a  vous  remercie  de  votre  livre,  dont  j'ai 
«  déjà  dévoré  la  tête,  c'est-à-dire  la  préface, 
a  Que  j'y  ai  vu  de  belles  et  larges  pensées, 
((  si  vraies,  et  au  fond  de  tout  un  peu  tristes! 
<r  Le  plaisir  de  vous  lire  vaut  celui  de  vous 
«  voir,  et  je  me  prépare  l'un  par  l'autre. 
«  Votre  tout  dévoué  du  cœur. 

«  Alfred  de  Musset.  » 

Ces  deux  lettres  paraissent  être  de  1830; 
la  suivante  est  de  1831  :  «  Je  suis  comme 
«  ces  femmes  enceintes  qui  croient  toujours 
a  que  leur  dernier  enfant  sera  le  plus  beau 
«  et  qui,  au  milieu  d'une  lignée  de  biboux, 
«  croient  avoir  l'Apollon  du  Belveder  dans 
«  le  ventre;  c'est  ce  qui  fait  que  je  n'ai 
«  point  encore  usé  ou  abusé  de  votre  bonne 
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«.et  utile  amitié.  Je  suis,  hélas!  en  travail 
a  d'un  dernier  monstre  que  les  naturalistes 
«  de  la  littérature  expliqueront  comme  ils 
«  pourront,  et  au  lieu  de  le  mettre  dans  un 
«  bocal  d'esprit  de  vin,  je  le  tire  à  grand' 
a  peine  par  les  jambes  d'une  bouteille  d'eau- 
«  de-vie.  Aussitôt  l'accouchement,  j'espère 
(.(  que  vous  me  permettrez  d'en  appeler  à 
«  cette  promesse  que  vous  me  rappelez 
«  d'une  manière  si  aimable,  et  de  vous  vo- 
ce 1er  quelques  heures  de  poète  pour  les  rù- 
«  veries  d'un  oisif,  qui  est  tout  à  vous  de 
<(  cœur  et  d'esprit. 

a  Alfred  de  Musset.  Mercredi.  » 


Au  dos  :  «  M.  le  comte  de  Vigny,  rue 
«  des  Ecuries-d'Artois,  3  ou  7.  » 

On  voit  par  le  ton  familier  de  ces  lettres 
la  confiante  amitié  qui  s'était  formée  entre 
les  deux  Alfred  et  en  môme  temps  la  défé- 
rence de  Musset  envers  son  ancien.  Il  de- 
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mandait  un  jour  l'appui  de  Vig^ny  et  de 
3jine  Dorval  en  faveur  d'une  belle  actrice 
sollicitant  un  emploi  vacant  à  la  Porte- 
Saint-Martin  par  la  mort  de  la  titulaire,  et 
il  finissait  sa  lettre  par  cette  réflexion  mé- 
lancolique :  «  Une  troupe  d'oiseaux  de  pas- 
ci  sage  ne  regarde  pas  ceux  qui  tombent  en 
or  volant,  mais  continue  sa  route  avec  le 
«  vent.  Une  troupe  d'acteurs  lui  est  pareille; 
a  elle  ne  s'arrête  pas  à  voir  ceux  qui  se 
a  brisent  ni  ceux  qui  ne  peuvent  plus  vo- 
«  1er  :  elle  continue  sans  pitié.  Tout  est 
«  pour  elle  dans  l'instant  présent.  » 

Alfred  de  Musset  eut  avec  Victor  Hugo, 
pendant  plusieurs  années,  une  grande  inti- 
mité accompagnée  des  marques  d'admira- 
tion qu'on  ne  pouvait  refuser  ni  mesurer 
au  grand  chef  del'École  romantique.  Et,  de 
fait,  il  l'admirait  si  bien  que  dans  ses  com- 
mencements  il    l'avait  un  peu   imité.    Mais 

son  bon  sens  l'avait    empêché  de  se  livrer 
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entièrement  aux  doctrines  ou  aux  pratiques 
des  novateurs.  Ainsi,  il  trouvait  puérile    la 
recherche  des  rimes  riches,  et  no   compre- 
nait pas  que  l'on    commençât  un   vers  par 
la  fin  de  manièreàsubordonnerlapenséeàla 
rime; il  regrettait  même  d'avoir  quelquefois 
brisé  ses  vers.  En  1833,  il  quitta  les  rangs  des 
romantiquesetilen  donna  ses  raisons  :  «Assez 
«  longtemps  j'ai  épilogue  surdes  livres,  puis 
«  sur  des  pages,  puis  sur  des  périodes,  puis  sur 
«  des  épithètes,  puis  sur  une  rime,  puis  sur 
«  la  virgule  d'une  césure.  Assez  longtemps 
«  j'ai  joué  avec  les  mots.  Je  désire  maintenant 
«  sentir,  penser  et  exprimer  librement,  sans 
«  subir  la  règle  d'aucun    ordre  et  sans    dé- 
fi pendre   d'aucune  église.  »    Cependant,  ce 
dédain  des  règles  ne  l'empêchait  pas  d'être 
lui-même    très   exigeant   vis-à-vis   des   im- 
primeurs. Apercevant  unjour  entre  les  mains 
d'une  dame  un  volume  de  ses   poésies  où  il 
reconnut  une  contrefaçon  belge,  il  se  saisit 
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de  ce  volume,  tout  en  colère,  moins  pour  le 
préjudice  que  cette  contrefaçon  portait  à  ses 
intérêts  qu'à  cause  des  incorrections  si  fré- 
quentes dans  ces  impressions  mercantiles. 
Sa  correspondance  avec  le  D'^Véron  témoigne 
combien  il  «  se  désespérait  »  d'une  virgule 
mal  placée  dans  la  pièce  de  Carmosine,  parue 
dans  le  C oîistitut tonne l.  Du  reste,  ce  soin 
méticuleux  est  ordinaire  aux  auteurs,  et  il 
est  assez  naturel  qu'ils  attachent  de  l'im- 
portance aux  moindres  détails  qui  marquent 
le  chemin  qu'a  suivi  leur  pensée. 

La  révolte  d'Alfred  de  Musset  à  l'égard  du 
romantisme  se  préparait  depuis  trois  ans, 
car  il  écrivait  en  1830  à  son  oncle  M.  Desher- 
biers, au  Mans,  en  lui  envoyant  son  premier 
recueil  de  poésies  :  «  Je  te  demande  grâce 
«  pour  desphrases  contournées;  je  m'en  crois 
«  revenu.  Tu  verras  des  rimes  faibles  ;  j'ai 
«  eu  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à  quoi 
«  m'en  tenir;  mais  il  était  important  de  se  dis- 
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«  tinguer  de  cette  école  rimeuse  qui  a  voulu 
«  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la 
a  forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant.  »  En 
1 831 5  les  secrètes  pensées  de  Raphaël,  gentil- 
homme français,  nous  offrent  un  aveu  dans 
le  même  sens  et  un  hommage  à  notre  chère 
langue  française  : 

France,  ô  mon  beau  pays  !  j'ai  de  plus  d'unoutrag-e 
Offensé  ton  céleste  harmonieux  lang-ag-e, 
Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  parler 
Les  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  le  sourire  ; 

Me  pardonneras-tu  ?serai-je  digne  encor 

De  faire  sous  mes  doig-ts  vibrer  la  harpe  d'or  ? 

Des  Stances  à  Charles  Nodier,  écrites  en 
1843,  rappellent  aussi  avec  un  accent  de 
contrition  l'époque  de  son  noviciat  littéraire 
et  ses  écarts  de  composition  oii  il  s'était 
arrêté  à  temps.  Nous  reproduisons  quelques- 
unes  de  ces  petites  stances,  non  comme  un 
choix  parmi  de  magnifiques  poésies  où  tout 
serait  à    citer,  mais    comme    un  document 
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pour  rhistoire  d'Alfred  de  Musset.  Charles 
Nodier  réunissait,  les  dimanches  soirs,  à 
l'Arsenal,  dont  il  était  bibliothécaire,  la  jeu- 
nesse vouée  aux  lettres  et  particulièrement 
les  adeptes  du  romantisme.  Les  discussions 
littéraires  y  laissaient  une  large  place  à  la 
danse  où  Musset  se  signalait  avec  ardeur. 
Il  s'en  souvenait  encore  quinze  ans  après  : 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Echappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions, 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche. 
Nous  rendions    parfois   matinal 

L'Arsenal. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 
Romantique, 
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Chacun  avait,  maître  ou  g-arçon, 
Sa  chanson  : 

Je  brochais  des  Ballades,  l'une 

A  la  lune. 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux 

Andaloux. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié  ! 


La  fille  de  Charles  Nodier,  quî'devint  plus 
tard  M'"®  Menessier,  n'était  pas  le  moindre 
charme  de  ces  réunions  de  l'Arsenal  :  «  si 
bonne  et  si  jolie,  »  lui  disait  Musset  dans  un 
de  ses  sonnets.  Peu  de  jeunes  filles,  écrit 
M^^  Ancelot  ont  eu  autant  que  M"^  Marie 
Nodier  cette  verve  joyeuse  qui  semble  dire: 
je  suis  heureuse  de  vivre.  Le  salon  de  Char- 
les Nodier  a  été  décrit  par  Amaury  Duval 
avec  des  détails  qui  méritent  d'être  conservés 
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comme  un  tableau  des  mœurs  si  simples  de 
la  haute  littérature  vers  1830.  «  Après  avoir 
«  traversé  une  antichanbre  assez  étroite,  on 
«  entrait  dans  la  salle  à  manger  qu'éclai- 
«  rait  une  petite  lampe  placée  sur  un  poêle. 
«  C'est  là  que  sur  la  table  repoussée  près 
«  du  mur  les  invités  déposaient  leurs  man- 
«  teaux  ou  leurs  pardessus,  les  femmes 
«  leurs  chapeaux,  et,  à  côté,  les  socques  et 
«  les  parapluies;  car  bien  peu  de  nous  pou- 
«  vaient  se  donner  le  luxe  d'un  fiacre,  et  ni 
((  la  pluie  ni  la  neige,  ni  rien  n'aurait  pu 
«  arrêter  ces  jeunes  et  charmantes  jeunes 
«  filles  et  leurs  intrépides  danseurs...  Une 
«  fois  débarrassé  de  son  manteau,  après  avoir 
«  jeté  un  dernier  regard  sur  sa  toilette, 
«  après  avoir  vérifié  si  un  peu  de  crotte  ne 
«  restait  pas  au  bas  du  pantalon,  l'invité 
a  prenait  un  petit  couloir  qui  séparait  la 
«  salle  à  manger  du  salon,  tournait  le  bou- 
«  ton  comme  s'il  eut  été  chez  lui,  et,  la  porte 
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«  ouverte,  il  jouissait  alors  du  ravissant  spec- 
«  tacle  d'un  bal  dont  la  jeunesse  et  l'entrain 
«  faisaient  seuls  tous  les  frais...  D'anciennes 
«  boiseries  sculptées  étaient  peintes  en  blanc. 
a  L'éclairage  était  aussi  simple  que  le  reste  : 
«  deux  lampes  sur  la  cheminée,  et,  de  cha- 
«  que  côté  du  portrait  de  Nodier,  œuvre  de 
((  Paulin  Guérin,  deux  quinquets  qu'il  fal- 
«  lait  quelquefois  ranimer...  » 

Mais  on  oubliait  bien  vite  la  simplicité  de 
l'ameublement,  l'insuffisance  de  l'éclairage, 
la  pauvreté  des  rafraîchissements,  quand  on 
trouvait  réunis  dans  ce  salon  célèbre  le  génie, 
l'esprit  et  la  gaieté,  avec  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Musset, 
Alfred  de  Vigny,  Eugène  Delacroix,  et  tant 
d'autres  de  la  brillante  génération  de  1830. 
La  plupart  de  ces  jeunes  gens  déjà  illustres 
se  livraient  avec  ardeur  au  plaisir  de  la  danse, 
et  la  charmante  fille  de  Nodier,  avec  ses 
compagnes,  remplissait  d'entrain  et  de  joie  le 
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salon  de  son  père.  Pendant  ce  temps,  Charles 
Nodier,  assis  à  une  table  d'écarté  oii  l'enjeu 
ne  dépassait  pas  dix  sous,  faisait  entendre 
des  exclamations  tragi-comiques  sur  la  fata- 
lité qui  ne  cessait  de  le  poursui^Te.  A  10 
heures,  il  se  retirait  sans  bruit,  et  l'on  voyait 
alors  M°"®  Nodier  lui  porter  une  bassinoire, 
traversant,  son  instrument  à  la  main,  les 
groupes  de  danseurs,  aux  yeux  de  qui  ces 
soins  touchants  n'avaient  rien  de  vulgaire. 
Une  autre  maison  hospitalière  et  amicale 
s'était  ouverte  pour  Alfred  de  Musset  dès  sa 
première  jeunesse  :  c'était  celle  du  duc 
d'Orléans  (Louis-Philippe),  dont  le  fils  aîné, 
duc  de  Chartres,  camarade  de  classe  de 
Musset  au  collège  Henri  IV,  s'était  lié  avec 
lui  d'une  réelle  amitié  fondée  sur  la  plus 
grande  sympathie.  Ill'emmenaitledimanche 
à  Neuilly  oii  les  deux  écoliers  passaient 
gaiement  leur  journée.  Ils  étaient  du  même 
âge,  beaux  l'un  et  l'autre,  avec  quelques  traits 
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de  ressemblance  qu'Alfred  accentuait  encore 
en  imitant  dans  son  habillement,  ses  attitudes 
même,  le  Prince,  pour  lequel  il  avait  un 
culte  passionné.  Le  duc  de  Chartres  rappe- 
lait par  le  visage  les  traits  de  la  reine  Marie-  . 
Amélie,  d'une  si  remarquable  distinction. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire  ici  que  de 
transcrire  le  portrait  tracé  par  la  plume  ma- 
gistrale de  M.  Thureau-Dangin  :  «  On  s'ima- 
«  ginerait  difficilement  un  prince  plussédui- 
«  sant  et  plus  brillant  que  ne  l'était  alors  le 
«jeune  duc  d'Orléans.  Grand,  élancé,  d'une 
«  figure  charmante,  d'une  élégance  suprême, 
«  excellant  à  tous  les  exercices  du  corps  en 
cf  même  temps  que  distingué  dans  le^travaux 
«  de  l'esprit,  brave  au  feu  et  galant  auprès 
«  des  dames,  c'était  comme  on  a  dit  de  lui  : 
«  le  Français  dans  la  plus  aimable  acception 
«  du  mot.  »  L'historien  fait  ensuite  ressortir 
le  patriotisme  de  ce  Prince,  la  maturité  de 
son  esprit,  sa  courtoisie,  le  sentiment  de  sa 
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dignité,  l'art  de  se  faire  respecter  et  obéir  ; 
il  le  montre  dans  un  banquet  après  1830, 
rappelant  aux  convenances  et  réprimant  un 
projet  de  toast  blessant  pour  les  Bourbons. 
En  un  mot,  «  les  qualités  du  jeune  prince 
étaient  telles  que  les  plus  hostiles  se  voyaient 
oblio^és  de  lui  rendre  hommage  ».  Alfred 
n'était  pas  banal  en  amitié  ;  beaucoup,  de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés  avec  lui  dans 
des  réunions  intimes  sans  qu'il  se  soit  lié 
avec  eux.  Amaury  Duval,  qui  le  voyait  sou- 
vent chez  Nodier  et  l'admirait  beaucoup  con- 
fesse qu'ils  n'éprouvèrent  pas  l'un  pour 
l'autre,  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte, 
l'entraînementdes  atomes  crochus.  De  même, 
d'Alton-Shée  qui  fut  condisciple  du  Prince  et 
du  poète,  avoue  dans  ses  Mémoires  que,  mal- 
gré le  désir  de  M.  de  Boismilon  de  le  voir 
se  lier  avec  le  duc  de  Chartres,  son  élève,  sa 
tenue  d'écolier,  plus  que  négligée,  déplut  à 
ce  jeune  a  Prince,  poli,  élégant,  distingué, 
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«  au-dessus  de  son  âge  par  les  manières  et 
«  l'éducation,  et'qui  préféra  la  société  d'Al- 
«  fred  de  Musset  ».  Le  duc  de  Chartres,  en 
quittant  le  collège  en  1823,  écrivit  à  son  ami 
Alfred  quelques  mots  d'adieu  avec  ce  post- 
scriptum  :  «  J'attendais  de  vous  autre  chose 
a  que  des  respects.  »  Dans  une  autre  lettre, 
datée  de  1826,  le  Prince  écrit  :  «  Pourquoi 
«  me  dites-vous  que  vous  n'avez  rien  d'inté- 
«  ressaut  à  me  raconter?  Croyez-vous  donc 
«  que  je  suis  insensible  aux  succès  de  mes 
«  anciens  camarades  en  général,  et  aux 
a  vôtres  en  particulier?  Non,  mon  cher  ami, 
«  soyez  bien  persuadé  que  j'y  prends  le  plus 
«  vif  intérêt...  » 

Après  1830,  le  duc  de  Chartres,  devenu 
duc  d'Orléans  et  Prince  Royal,  continua  à 
montrer  à  son  ancien  camarade  la  môme 
amitié.  Musset  avait  écrit  un  sonnet  au  roi 
sur  l'attentat  Meunier.  Le  Prince  Royal  se 
cliargea  de   le    lire  à  son  père  ;  ce  qu'il  fit. 
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mais  avec  peu  de  succès  à  cause  des  préven- 
tions trop  classiques  du  roi  Louis-Philippe. 
Il  fît  cependant  inviter  son  ami  aux  Tuile- 
ries. Musset  fut  présenté  au  Roi  qui  Taccueil- 
Jit  amicalement,  affectant  par  malice  de  le 
prendre  pour  un  inspecteur  de  ses  forêts 
qui  portait  le  même  nom,  étant  cousin  du 
poète.  Le  Prince  Royal  voulait  assurer  à  son 
ami  une  haute  situation  et  il  fut  question 
de  rattacher  à  l'ambassade  de  Madrid.  Mais 
Musset  craignait  d'enchaîner  sa  liberté,  et 
tout  ce  qu'on  put  lui  faire  accepter  fut  la 
place  de  bibliothécaire  du  Ministère  de  l'inté- 
rieur, modeste  emploi  qui  avait  l'avantage 
de  lui  laisser  des  loisirs. 

Quand,  en  1842,  le  Prince  Royal,  sur  le- 
quel reposaient  tant  d'espérances,  périt  si 
malheureusement  dans  l'avenue  de  la  Ré- 
volte, la  sympathie  fut  générale  et  les  regrets 
presque  universels.  Henri  Heine  avait  écrit, 
en  1840,   3  ans  avant  la    catastrophe:  «  Le 
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«  Prince  Royal  est  généralement  aimé  ;  il  a 
«  gagné  tous  les  cœurs,  et  sa  perte  serait 
«  plus  que  pernicieuse  pour  la  dynastie  ac- 
«  tuelle.  La  popularité  du  Prince  est  peut- 
«  être  la  seule  garantie  de  la  durée  de  cette 
a  dernière.  Mais  cet  héritier  de  la  couronne 
a  est  aussi  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
c(  magnifiques  fleurs  humaines  qui  se  soient 
«  épanouies  sur  le  sol  de  ce  beau  jardin 
((  qu'on  nomme  la  France.  »  iVlfred  de  Mus- 
set, en  apprenant  la  sinistre  nouvelle,  en  fut 
saisi  au  point  de  tomber  malade.  Quelques 
mois  après  il  écrivit  sous  ce  titre,  h  13  juil- 
let^ des  stances  consacrées  au  souvenir  de 
cette  auguste  amitié. 

Jamais  coup  plus  cruel  fut-il  moins  mérité  ? 

Ni  tache  sur  son  front,  ni  faute  clans  sa  vie. 
Nul  n'a  laissé  plus  pur  le  nom  qu'il  a  porté. 

Neuillj!  charmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir I 
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Illusions  d'enfants,  à  jamais  envolées! 
Lorsqu'au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 
La  reine,  en  souriant,  nous  reg'ardait  courir, 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  tètes  voilées  ! 

Malheureusement,  parmi  ces  stances,  il 
s'en  trouva  une  qui  déplut  à  la  famille 
royale  : 

Il  n'est  pas  tombé  seul  en  allant  à  Neuilly, 

Sur  neuf  que  nous  étions,  marchant  en  compagnie  , 

Combien  sont  morts! — Albert,  son  jeune  et  brave  ami, 

Et  Mortemart,  et  toi,  pauvre  Laborderie, 

Oui  te  hâtais  daimer  pour  jouir  de  la  vie, 

Le  meilleur  de  nous  tous  et  le  premier  parti! 


CHAPITRE  V 


Une  faute  do  tact  ou  d'étiquette.  —  Rapports  toujours 
distants  avec  les  Princes.  Inconvénients  pour  eux  de 
l'éducation  publique.  Avantage  des  rangs  dans  une 
société.  Le  Prince  citron.  —  En  1848,  Ledru-Rollin 
enlève  son  emploi  à  Alfred  de  Musset.  Intervention 
tentée  vainement  en  sa  faveur;  pourquoi?  —  Ses  scru- 
pules ;  lettre  à  Mme  de'Girardin. —  Utilité  de  certaines 
sinécures  pour  des  écrivains  distingués.  —  Alfred  de 
Musset  peu  assidu  est  menacé  de  révocation  :  réponse 
généreuse  du  ministre,  comte  Duchatel.  —  L'Empire 
restauré  ;  Napoléon,  plus  ami  de  la  prose  que  des  vers, 
a  peu  encouragé  les  poètes  de  son  régne;  la  Monarchie 
faisait  plus  pour  eux  sans  grande  reconnaissance. 
Epoque  fertile  en  illustrations.  —  Alfred  retrouve  sa 
place;  très  admiré  par  l'impératrice; —  Lectures  à 
Compiégne.  Il  écrit  le  songe  d'Auguste.  Pourquoi  il  no 
peut  célébrer  la  naissance  du  Prince  Impérial.  —  Fi- 
dèle en  amitié  ;  en  donne  une  marque  à  Emile  Au- 
gier.  —  Une  soirée  chez  M™«  de  Girardin;  chanson  de 
Beckersurle  libre  Rhin  Allemand;  réponse  conciliante 
de  Lamartiue.  Boutade  patriotique  de  M"*  de  Girardin; 
Musset  s'en  empare  et  improvise  sa  réponse  :  Le  Rhin 
Allemand.  —  Mémoire  prodigieuse  de  Victor  Hugo; 
conseils  qu'il  veut  donner  à  Musset;  réponse  do  celui- 
ci.  —  Rigorisme  de  Victor  Hugo  en  fait  de  rime. 
—  M.  Paul  Bourget;  la  nouvelle  théorie  de  la  rime  par 
les  assonnanccs.  Séparation  prolongée  d'Alfred  et  de 
Victor  Hugo.  Rapprochement  fêté  par  un  sonnet. 
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Alfred  de  Musset,  il  faut  le  dire,  avait  man- 
qué de  tact.  L'étiquette  avec  les  Princes  est 
d'autant  plus  délicate  quand  ils  paraissent  y 
renoncer.  Sous  les  apparences  de  la  camara- 
derie la  plus  libérale,  ils  conservent  le  senti- 
ment de  leur  rang;  ils  entendent  garder  pour 
eux  le  privilège  de  la  familiarité  et  ne  souf- 
frent pas  qu'elle  soit  entièrement  réciproque. 
Quand  Villeroy  montrait  au  jeune  Louis  XV 
du  haut  d'une  fenêtre  des  Tuileries  le  peuple 
rassemblé  dans  le  jardin  et  lui  disait  :  «  Sire, 
ce  peuple  vous  appartient;  tout  cela  est  à 
vous,  »  Villeroy  disait  une  sottise  et  il  faus- 
sait le  sentiment  royal.  Mais  en  tout  il  y  a  des 
bornes;  l'éducation  publique  que,  dans  une 
pensée  libérale,  on  a  voulu  donner  à  des  prin- 
ces, a  plus  d'inconvénients  que  d'avantages; 
ils  y  contractentdesamitiés  données  par  le  ha- 
sard, et  reçoivent  de  ce  milieu  des  idées  toutes 
faites  qui  s'accordent  souvent  fort  mal  avec  la 
conception  qu'un  prince  doit  avoir  de  son  rôle. 
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La  tranquillité  des  États  repose  sur  la  hiérar- 
chie; les  rangs,  dans  une  société,  sont  une 
garantie  de  stabilité  ;  ils  savent  d'ailleurs  s'en- 
tr'ouvrir  pour  le  mérite,  ainsi  qu'on  l'a  tou- 
jours vu  à  chaque  page  de  notre  ancienne 
monarchie.  Sous  d'autres  régimes,  la  porte 
est  trop  grande  ouverte,  et  la  curée  y  prend 
des  proportions  dangereuses  pour  le  bien 
public.  Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  que  leur 
naissance  a  marqués  pour  le  rang  suprême 
conservent  toujours  le  sentiment  de  leur 
origine.  Que  si  un  prince  s'abandonnait 
complètement  aux  familiarités  de  son  en- 
tourage, il  perdrait  bientôt  non  seulement  son 
prestige,  mais  encore  toute  considération. 
Tel  nous  avons  vu  à  Paris,  il  y  a  envi- 
ron quinze  ans.  un  prince  royal  issu  d'une 
race  illustre  devenir  un  jouet  pour  ses  com- 
pagnons de  plaisir  et  recevoir  d'eux  un  so- 
briquet ridicule  dont  il  souffrait,  et  qui  lui 
est  resté  même  après  sa  mort.  La  première 
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condition   pour   être  respecté    c'est    de   se 
respecter    soi-même. 

La  duchesse  d'Orléans  avait  été  choquée 
de  voir  dans  les  vers  de  Musset  un  peu  trop 
de  camaraderie.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après,  dit  P.  de  Musset,  «  qu'une  personne 
a  envoyée  du  château  vint  transmettre  à  l'au- 
«  teur  quelques  mots  de  politesse  très  céré- 
((  monieux  et  très  froids  ». 

La  sympathie  qui  liait  Alfred  de  Musset  au 
duc  d'Orléans  n'avait  aucun  caractère  politi- 
que; c'était  un  sentiment  absolument  per- 
sonnel* Cependant  Ledru-Rollin,  en  1848, 
enleva  brusquement  à  notre  poète  son  mo- 
deste emploi  de  bibliothécaire .  L'intervention 
qu'essaya  en  sa  faveur  un  homme  du  parti 
triomphant  se  heurta  devant  une  volonté 
inflexible.  Or  il  faut  se  rappeler  l'intimité  po- 
litique qui  existait  alors  entre  Ledru-Rollin 
etM°"'Sandpour  la  rédaction  du /?^^//e/m  of- 
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ficiel  de  la  République,  Elle  était  donc  à  ce 
moment  toute  puissante  :  ce  rapprochement 
en  dit  assez.  Alfred  de  3Iusset  supporta  sa 
disgrâce  avec  philosophie,  malgré  l'état  pré- 
caire de  ses  ressources,  et  il  se  serait  fait 
scrupule,  dans  la  crainte  de  compromettre 
ses  amis  placés  en  dehors  du  mouvement, 
d'accepter  leurs  bonsoffices.  C'est  ainsi  qu'il 
écrivait  à  M™^  de  Girardin  une  lettre  que  nous 
tenons  de  l'obligeance  de  M.  Detroyat.  «  Il 
«  est  vrai.  Madame,  que  je  ne  suis  pas  con- 
«  serve  en  qualité  de  conservateur.  Mais  je 
<L  pense  qu'il  y  aura  quelque  accommode- 
«  ment,  et  je  vous  demande  comme  un 
«  service  de  n'en  rien  dire. 

«  Malgré  le  vif  plaisir  que  m'a  fait  votre 
a  lettre,  je  ne  vous  en  fais  pas  de  remerci- 
«  ments.  On  ne  remercie  pas  une  personne 
«  comme  vous  de  se  montrer  brave  et  char- 
c  mante  ;  c'est  bon  pour  celles  à  qui  cela  ar- 
«  rive  par  hasard. 
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«  Compliments  respectueux  et  bien  sincè- 

«  ment  dévoués. 

«  Jeudi  8. 

a  Alfred  de  Musset.  » 

L'accommodement  supposé  par  Alfred 
n'était  qu'une  généreuse  défaite.  A  vrai  dire, 
le  bibliothécaire  du  Ministère  de  l'intérieur 
avait  peu  d'occupation  ;  c'était  presque  une 
sinécure,  un  moyen  détourné  d'offrir  à  un 
écrivain  distingué  un  supplément  de  3.000  fr. 
aux  maigres  produits  de  sa  plume;  car,  dans 
la  carrière  littéraire,  les  profits  sohtsouvent 
en  raison  inverse  du  mérite  de  l'œuvre. 
D'autres  poètes  ont  occupé  ce  poste;  entre 
autres  Prosper  Blancliomain,  dont  les  vers 
délicats  et  fins  ne  sont  pas  assez  connus. 
Alfred  de  Musset  avait  été  nommé  en 
1838  par  M.  de  Montalivet.  Il  était  peu  as- 
sidu au  Ministère,  s'autorisant  de  ce  qu'il 
n'avait  rien  à  y  faire.  On  était  même  obligé 
d'aller  chaque    mois  lui   porter  le    montant 


ALFRED  DE  MUSSET  95 

de  son  traitement.  Le  chef  de  division  dont 
il  dépendait,  choqué  de  ses  longues  absences, 
fit  un  rapport  concluant  à  sa  révocation.  Le 
comte  Duchatel,  alors  ministre,  se  récria  : 
«Révoquer  M.  Alfred  de  Musset!  mais 
a  vous  n'y  pensez  pas;  songez,  Monsieur,  que 
«  nous  devons  nous  trouver  honorés  de 
«  compter  dans  notre  administration  un  col- 
«  lègue  tel  que  lui.  Arrangez-vous  donc  pour 
«  aplanir  les  petites  difficultés  dont  vous 
«  parlez.  »  C'est  ainsi  qu'Alfred  resta  biblio- 
thécaire sans  bibliothèque  jusqu'à  l'avène- 
nement  de  Ledru-Rollin. 

Deux  ans  après,  l'Empire  restauré  mon- 
trait quelque  bienveillance,  sans  enthou- 
siasme cependant,  pour  la  littérature.  Quand 
M.  Vitet  vint,  au  nom  de  l'Académie,  annon- 
cer l'élection  du  poète,  le  prince  se  contenta 
de  dire:  a  J'ai  lu  les  livres  de  M.  Alfred  de 
a  Musset.  »  Et  ce  fut  tout.  Napoléon  III  ai- 
mait le  beau  style  en  prose  et  y   avait  lui- 
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même  quelque  prétention,  mais  il  était  peu 
sensible  à  la  poésie  ainsi  qu'aux  beaux-arts. 
En  cette  matière,  il  se  contentait  de  subir 
certaines  influences,  car  le  souci  des  affaires 
publiques  l'absorbait  entièrement.  Sans  par- 
ler des  poètes  qui  avaient  un  pied  dans  la  po- 
litique et  en  qui  il  voyait  des  adversaires  ou 
des  ennemis,  on  peut  remarquer  qu'Alfred 
de  Vigny,  ancien  royaliste,  de  naissance 
distinguée,  et  franchement  rallié  à  l'Empire, 
désira  vainement  devenir  sénateur;  que 
Méry,  si  recherché  pour  son  esprit  et  sa 
verve  méridionale  et  qui  avait  fait  partie  du 
cercle  intime  de  la  reine  Hortense,  ne  fut 
l'objet  d'aucune  faveur.  Il  est  certain  que  la 
Monarchie  s'était  toujours  plus  intéressée 
aux  arts  et  aux  lettres,  sans  y  rencontrer  en 
retour  des  sentiments  bien  reconnaissants. 
Et  c'est  peut-être  pour  cela  que  Napoléon  III 
qui  avait  lu  Platon,  tenait  les  poètes  à  dis- 
tance. C'était  pourtant  une  ère  glorieuse  celle 
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qui  pouvait  compter  :  Berryer,  Cousin,  Ville- 
main,  Miehelet,  Guizot,  Thiers,  Sainte-Beu- 
ve, Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset,  Balzac, 
Alexandre  Dumas,  Montalembert,  Lacor- 
daire,  Ravignan,  Dupanloup...  La  plupart  de 
ces  grands  talents  brillaient  sous  Napoléon  III, 
mais  il  ne  fît  qu'en  hériter. 

Cependant  Alfred  de  Musset,  remis  par 
Fortoul  en  possession  de  son  modeste  emploi 
de  bibliothécaire,  mais  cette  fois  au  Minis- 
tère de  l'instruction  publique,  étaittraité  avec 
une  grande  distinction  par  l'Impératrice  qui 
l'admirait  beaucoup  et  le  faisait  inviter  aux 
fêtes  et  réceptions  de  Compiègne.  Dans  les 
premiers  temps,  on  y  faisait  des  lectures 
dans  l'intimité,  lectures  que  l'Empereur  écou- 
tait impassible,  le  regard  voilé,  avec  un  air 
de  lassitude  et  d'ennui.  Musset  porta  à  Com- 
piègne le  manuscrit  d'une  de  ses  dernières 
poésies  :   Le  songe  d' Auguste ,  où  Mécène 

conseille  à  son  maître  de  chercher  une  nou- 
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velle  gloire  en  favorisant  le  culte  dos  muses. 
Lors  de  la  naissance  du  Prince  Impérial  on  fit 
entendre  à  notre  poète  qu'on  aimerait  à  voir 
célébrer  en  vers  cet  événement.  Il  promit, 
mais  bientôt  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  le 
faire.  «  Yoyez-vous,  disait-il  à  un  de  ses  plus 
«  éminents  confrères,  j'ai  été  tellement  atta- 
«  ché  au  Prince  Royal  duc  d'Orléans  que  son 
a  image  vient  se  présenter  à  ma  pensée 
«  chaque  fois  que  je  prends  la  plume  pour 
«  chanter  le  prince  qui  est  appelé  maintenant 
«  à  occuper  sa  place.  L'inspiration  me  fait 
«  défaut,  je  sens  que  je  ne  ferais  rien  qui 
('  soit  digne  de  moi  et  de  la  mission  qu'on 
«  veut  bien  me  confier.  » 

Peu  constant  en  amour,  Musset  était  fidèle 
en  amitié  et  exempt  de  rancune.  Il  aima  ses 
amis  jusqu'à  son  dernier  jour.  Au  mois  de 
mars  1857,  il  se  traîna  moribondà  l'Académie 
afin  de  voter  pour  Emile  Augier  à  qui  il  ne 
manqua  qu'une  voix  et  qui  fut   élu  l'année 
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suivante.  Par  sa  déclaration  d'indépendance 
littéraire,  Musset  s'était  mis  à  dos  toute  l'é- 
cole. C'est  a  cette  période  que  se  rattaciie 
une  anecdote  que  racontait  M.  S.  Berthoud 
et  dont  il  avait  été  témoin. 

Une  soirée  avait  lieu  chez  M™^  de  Girardin, 
dans  le  joli  hôtel  à  colonnes  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  aujourd'hui  disparu,  que 
le  comte  de  Choiseul-Gouffier  avait  fait 
bâtir  pour  y  loger  ses  marbres  antiques 
rapportés  de  Grèce.  Les  soirées  de  M""^  de 
Girardin  étaient  de  vraies  fêtes  littéraires 
qui  réunissaient  toutes  les  illustrations  de  la 
république  des  lettres.  Victor  Hugo  et  Alfred 
de  Musset  s'y  trouvaient  ce  soir-là.  M°^®  de 
Girardin  pria  Musset  de  dire  quelques  vers, 
ce  qu'il  fît  avec  son  talent  de  diction  qui 
en  doublait  le  charme.  Il  fut  comme  de  rai- 
son très  applaudi.  On  vint  à  parler  ensuite 
de  la  fameuse  chanson  de  Becker,  chant  de 
défi  à  notre  adresse  : 
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«  Ils  ne  l'auront  pas, 

«  Le  libre  Rhin  Allemand, 

«  Quoiqu'ils  le  demandent  dans  leurs  cris. 

«  Comme  des  corbeaux  avides... 

Ce  chant,    mis  en  musique  en  1835,    par 
Frédéric-Guillaume  Arnold,  s'était  répandu 
rapidement  en  Allemagne  où  on  le  chantait 
avec  enthousiasme.  Lamartine  avait  répondu 
à  cette  provocation  par  des  vers  admirables 
où  il  faisait  appel  à  la  fraternité  des  peuples 
et  les  exhortait  à  se  donner  la  main  de  l'une 
à  l'autre  rive.  On  récita  quelques-uns  de  ces 
vers  qui  furent  applaudis  comme  ils  le  mé- 
ritaient. «  Oui,  sans  doute,  dit  M""^  de  Girar- 
a  din,  c'est  fort  beau,   ce  sont  de  généreux 
a  sentiments  et  les  vers  sont  superbes;  mais 
«  j'aurais  voulu  qu'on  répliquât  d'autre  façon 
«  à  ces   insolences.  Nous   l'avons  eu,  votre 
«  Rhin  Allemand;  voilà  ce  qu'il  aurai!  fallu 
a  leur  dire    à    ces  messieurs   les   tranche- 
«  montagnes.  i>  Pendant  qu'on  applaudissait 


ALFRED  DE  MUSSET  101 

cette  boutade  patriotique,  Alfred  de  Musset, 
s'en  inspirant,  saisit  son  calepin  et  improvisa 
les  deux  strophes  suivantes  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  Allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant, 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang  ? 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  Allemand. 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte. 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte  ! 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Les  bravos  retentirent  de  nouveau  et  l'on 
demanda  au  poète  de  compléter  sa  chanson, 
ce  qu'il  fit  en  y  ajoutant  quatre  strophes.  Le 
Rhin  Allemand  fut  accueilli  avec  transport 
par  le  public  français,  bien  qu'il  ne  reçût 
alors  qu'une  publicité  restreinte  dans  la  Revue 
de  Paris,  succursale  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes, 'SI.  Buloz  ayant  craint  que  sa  grande 
Revue  ne  perdit  de  ses  lecteurs  en  Allema- 
gne .  Du  reste,  les  Allemands  ne  tarissaient 
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pas  en  invectives  contre  la  France,  et  la 
chanson  de  Becker  était  peut-être  la  moins 
insultante  de  toutes  ces  productions  germa- 
niques. Et  que  de  choses  lamentables  se  sont 
passées  depuis  1 

Mais  revenons  au  récit  de  M.  Berthoud. 
Quand  on  se  retira  de  chez  M*"®  de  Girar- 
din,  Victor  Hugo  prit  le  bras  d'Alfred , 
et,  avec  cette  mémoire  prodigieuse  qu'il  pos- 
sédait, il  récita  les  vers  qu'il  venait  d'enten- 
dre; il  voulut  ensuite  donner  des  conseils  au 
poète  sur  des  inversions  trop  hardies  et  des 
rimes  trop  faibles.  Musset  écoutait  ces  cri- 
tiques autoritaires  avec  une  impatience  mal 
contenue.  Tout  à  coup  il  arrête  Victor  Hugo: 
«  Assez,  lui  dit-il  ;  vous  nepouvez  comprendre 
«  et  sentir  ce  que  je  sens  et  comprends.  Sa- 
((  chez  seulement  une  chose,  c'est  que  dans 
«  cent  ans  on  dira  encore  mes  vers,  alors  que 
rt  les  vôtres  seront  peut-être  oubliés.  » 

Que  dirait  aujourd'hui  Victor  Hugo,  dans 


ALFRED  DE  MUSSET  i03 

son  rig-orismc  au  sujet  de  la  rime,  s'il  Jisait 
les  vers  de  31.  Paul  Bourget,  qui  ne  craint 
pas  de  faire  rimer  V heure  avec  cœur,  s'en- 
doî^t  avec  adore,  paroles  avec  rossirjnols^  la 
vie  avec  ravi.,  etc.,  suivant  la  théorie  nou- 
velle des  assonnances  qui  s'affranchit  des 
règles  admises  jusqu'ici  pour  la  rime.  Alfred 
de  Musset  n'était  jamais  allé  aussi  loin. 
Notre  poète  cessa  de  voirVictor  Hugo  pendant 
près  de  dix  ans.  L'ayant  ensuite  rencontré 
par  hasard  en  1843,  ils  se  tendirent  la  main, 
et  Musset  fit  un  sonnet  sur  cette  rencontre: 

De  ces  biens  passag-ers  que  Ton  coûte  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,    on    se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous 

[rassemble, 
On  s*approche_,  on  sourit^  la  main  touche  la  main, 
Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble, 
QueFàme  est  immortelle,,  et  qu'hier  c'est  demain. 
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Liaison  avec  Rachel.  Musset  n'aimait  pas  d'abord  la  tra- 
gédie ni  les  périphrases  qu'elle  comporte;  ses  plaisan- 
teries à  ce  sujet  devant  Rachel.  —  Elle  lui  fait  aimer 
Racioe.  Brouille  et  raccommodement  ;  joli  mot  de  Ra- 
chel. —  Sa  beauté  acquise  à  force  de  volonté.  Fait  ob- 
servé par  Pradier.  —  Rachel  se  forme  elle-même  au 
ton  de  la  meilleure  société.  Traitée  avec  distinction  à 
VAbbaye-aux-Bois;  elle  a  une  cour  de  hauts  person- 
nages. Les  femmes  même  la  considèrent.  —  Son  esprit 
incisif  et  original,  son  désintéressement  relatif.  Sa 
bague  aux  enchères  ;  rôles  que  lui  promet  Alfred.  — 
Il  rend  la  bague.  —  Rachel  née  antique  craignait  d'al- 
térer la  pureté  de  sa  diction. —  La  Marseillaise  en  1848. 
—  Son  besoin  d'applaudissements,  changements  judi- 
cieux qu'elle  demande  à  l'auteur  de  Médée.  —  Comment 
Alfred  de  Musset  plaisait  à  Rachel;  mobilité  de  phy- 
sionomie. —  Rachel  et  la  duchesse  de  Berwick.  —  Al- 
fred se  défiait  des  régies  théâtrales  ;  quahtés  pouvant 
y  suppléer,  —  Insuccès  de  la  Nuit  Vénitienne;  incident 
bizarre  qui  y  conh'ibue.  —  Spectacle  dans  un  fauteuil; 
ses  comédies  charment  les  lecteurs  de  la  Revue,  mais 
sont  réputées  injouables. Paul  de  Saint- Victor  les  jugeait 
autrement.—  M°"  Allan  ;  vers  de  M.  Camille  Doucet. 
Elle  crée  le  Caprice  à  Saint-Pétersbourg.  —  Lettre  de 
M"»»  Arnould  Plessy  sur  les  comédies  de  Musset.  — 
Lettres  de  M"  Sand  à  M""  Plessy.  —  Les  comédies  de 
Musset,  tout  en  lui  offrant  des  ressources  nécessaires, 
appellent  l'attention  sur  ses  poésies. 
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11  en  fut  de  même  pour  M'^^  Rachel,  avec 
laquelle,  à  partir  de  1839,  il  eut  des  relations 
tour  à  tour  tendres  et  orageuses.  Elle  avait 
fait  une  sorte  demiracle  en  lui  faisant  aimer 
Racine,  car  il  n'y  était  guère  disposé,  etil 
avait  écrit  en  1830  à  son  oncle  Desherbiers  : 
«  Je  suis  loin  d'avoir  une  manière  arrêtée. 
«  J'en  changerai  probablement  plusieurs  fois 
«  encore...  ;  mais  cela  n'ira  pas  jusqu'à  me 
«  faire  aimer  Racine.  » 

11  l'aima  pourtant  quand  il  fut  joué  par 
Rachel.  Elle  voulut  alors  lui  persuader 
d'écrire  pour  elle  une  tragédie,  malgré  l'an- 
tipathie qu'il  avait  pour  ce  genre  de  com- 
position. Musset  avait  dans  sa  manière 
d'écrire  une  telle  justesse,  une  telle  netteté 
d'expressions  qu'on  ne  saurait  trouver  dans 
toutes  ses  poésies  une  seule  cheville,  un 
seul  mot  inutile  :  il  ne  pouvait  donc  aimer 
beaucoup  les  périphrases  que  l'art  tragique 
a   coutume     d'employer    et    qui    semblent 
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toujours  tourner  autour  de  la  pensée,  au  lieu 
de  l'aborder  franchement  et  de  face.  Il  en 
plaisantait  devant  Rachel.  «  Devrons-nous, 
a  disait-il,  au  lieu  de  cette  simple  phrase  : 
«  Prends  ton  épée  et  tue-le,  »  devrons-nous 
<r  écrire  :  «  Arme  ton  bras  d'un  glaive  homi- 
«  cide,  et  tranche  le  fil  de  ses  jours  ?»  On  peut 
juger  comment  ces  railleries  étaient  reçues 
par  une  jeune  prêtresse  très  convaincue  de 
l'art  tragique,  à  qui  d'ailleurs  la  répartie  ne 
faisait  jamais  défaut.  C'étaient  donc  entre  la 
tragédienne  et  le  poète  des  querelles  que 
venait  encore  envenimer  la  jalousie  de 
l'amant,  et  Rachel  disait  :  «  Il  me  fait  des 
scènes  et  ne  me  fait  pas  de  rôle.  »  Après 
une  brouille  plus  prolongée,  ils  se  rencontrent 
à  souper  chez  des  amis^  et  elle  se  montre  très 
gracieuse  pour  le  poète.  «  Ah!  dit  Musset,  si 
«  vous  m'aviez  regardé  avec  ce  sourire-là  il  y 
a  a  trois  ans,  vous  sauriez  que  je  ne  connais 
«  pas  la  rancune  etnotre  brouille  aurait  duré 


d08  ALFRED  DE  MUSSET 

«  vingt-quatre    heures.  —   Que    de    temps 
«  perdu  I»  répond  Rachel. 

Elle  était  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Sa  beau- 
té, qui  battait  son  plein,  offrait  un  curieux 
exemple  de  ce  que  peut  la  volonté  pour  mo- 
difier les  traits  du  visage.  Rachel  avait  com- 
mencé par  être  laide,  et  même,  s'il  fallait 
l'en  croire,  d'une  laideur  risible.  Elle  racon- 
tait elle-même  son  enfance,  comme  quoi  la 
vue  des  statues  antiques  au  Louvre  lui  avait 
fait  sentir  le  prix  de  la  beauté,  comment 
elle  avait  résolu  de  devenir  belle,  son  appli- 
cation constante  pendant  quinze  années  à  cor- 
riger les  irrégularités  de  son  visage  en  pro- 
fitant des  changements  que  la  nature  opère 
sans  cesse  imperceptiblement  sur  tous  les 
êtres  animés;  réalisant  enfin  instinctivement 
ce  phénomène  observé  par  notre  grand  sculp- 
teur Pradier,  qu'on  devient  beau  quand  on 
a  la  préoccupation  du  beau.  De  là  en  effet 
était    sortie  une    beauté  originale  et  péné- 
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trante,  plus  expressive  que  plastique,  qui  ra- 
vissait tout  le  monde.  Ses  traits,  un  peu  trop 
fins  pour  la  scène,  gagnaient  beaucoup  à 
être  vus  de  près  ;  sa  voix,  naturellement  un 
peu  rude,  devenait  quand  il  convenait,  d'une 
exquise  douceur. 

La  distinction  de    ses  manières  et  de  son 
lan2:aoe  lui  avait  saorné    la   faveur  et  même 

oc  o     o 

l'engouement  de  la  haute  société.  C'était 
chose  merveilleuse  que  la  souplesse  et  le 
tact  qui  avaient  permis  à  une  personne  sor- 
tie des  plus  bas  rangs,  et,  dans  son  enfance 
si  étrangère  au  monde^  de  deviner  et  d'ac- 
quérir les  manières  et  le  ton  de  la  meilleure 
compagnie.  C'était,  comme  pour  sa  beauté, 
le  résultat  du  travail,  de  son  intelligence 
et  de  sa  volonté.  Si  bien  qu'il  lui  arrivait 
parfois,  dans  l'intimité  de  sa  bohème,  ou 
même  en  rentrant  dans  les  coulisses  de  son 
théâtre,    de    se    détendre,   et   de  reprendre 

pour  quelques  moments,   et  comme  pour  se 

7 
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délasser,  le  langage  vulgaire  de  son  enfance. 
Mais  dans  le  monde  sa  tenue  était  irrépro- 
chable et  son  instinct  des  nuances  parfait. 
Aussi,  jamais  actrice  ne  fut  traitée  par  les 
femmes  de  la  société  avec  autant  de  défé- 
rence et  même  d'amitié.  Un  accueil  dont 
elle  pouvait  être  fîère  était  celui  qu'elle  re- 
cevait à  V Abbaye-aux-Bois .  Cette  célèbre 
maison  était  autrefois  une  communauté  reli- 
gieuse, fondée  au  xii*  siècle  par  saint  Ber- 
nard, abbé  de  GJairvaux,  et  dont  les  dernières 
abbesses  avant  la  Révolution  furent  M""^*  de 
Richelieu  et  de  Chabrillan.  La  commu- 
nauté, en  tant  qu'établissement  réhgieux,  fut 
supprimée  à  la  Révolution;  l'église  est  de- 
venue succursale  de  Saint-Thomas  d'Aquin 
une  partie  de  l'ancien  couvent  a  été  occupée 
par  des  religieuses  de  Saint-Augustin  diri- 
geant une  maison  d'éducation,  et  le  reste 
par  une  société  de  dames  réunies  sans  autre 
lien  (jue  leur  volonté,  sans  autres  obligations 
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que  l'observance  des  principales  pratiques  re- 
ligieuses. Cette  sorte  d'association  conservait, 
comme  une  tradition,  une  habituelle  régu- 
larité de  vie  et  une  g-rande  dignité  de  tenue. 
M"*  Récamier  y  dominait  par  le  prestige  de 
son  esprit  aimable  et  de  sa  beauté  légen- 
daire, et  à  cause  des  illustrations  qu'elle  avait 
su  grouper  dans  son  salon  à  la  suite  de 
Chateaubriand.  M""*  Récamier  admirait  beau- 
coup Rachel,  et  de  l'admiration  à  l'amitié  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Les  jours  oii  la  grande  tra- 
gédienne venait  à  X Ahhaye-aux-Bois  étaient 
des  jours  de  fête.  Elle  voyait  alors  parmi 
ses  courtisans  les  plus  empressés  :  les  ducs 
de  Noailles,  de  Fitz-James,  de  Guiche,  de 
Richelieu  ;  le  duc  Sosthène  de  Doudeauville 
parlait  d'elle  en  1844,  dans  ses  Esquisses  et 
Po?^traifs,  avec  une  affectueuse  admiration. 
On  citait  les  mots  incisifs  de  Rachel,  le  tour 
rapide  et  heureux  de  sa  parole,  la  soudaine- 
té de  ses  réparties.  Et  dans  la  vie  ordinaire 
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c'était  encore  un  autre  contraste  :  celle  qui 
venait  de  faire  frémir  les  spectateurs,  l'é- 
clair aux  yeux,  le  geste  terrible,  redevenait 
simple,  douce  et  bonne  avec  ses  amis  et  sa 
famille.  Très  généreuse  pour  son  frère  et  ses 
sœurs,  Rachel  usait  d'ailleurs  de  sa  fortune 
sans  parcimonie,  et  elle  admettait  souvent 
dans  son  intimité,  sans  aucune  vue  intéres- 
sée, ceux  qui  lui  plaisaient. 

De  ce  nombre  était  Alfred  de  Musset.  Un 
8oir,  en  1846,  dans  un  souper  dont  il  était, 
on  admirait  une  jolie  bague  que  Rachel  avait 
au  doigt.  1  Puisqu'elle  vous  plaît,  dit-elle,  je 
a  la  mets  aux  enchères,  d  Chacun  aussitôt  de 
surenchérir,  et  la  bague  en  un  instant  est 
poussée  à  3.000  fr.  —  «  Etvous,  mon  poète, 
((  dit-elle  à  Musset,  que  me  donnez-vous  ?  — 
«  Je  vous  donne  mon  cœur.  —  Le  bague  est 
«  à  vous  »  dit  Rachel  en  la  lui  jetant  gra- 
cieusement. Alfred  ne  consentit  à  la  prendre 
qu'à  titre  de  gage  pour  le  rôle  que  Rachel  lui 
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demandait  d'écrire  pour  elle.  Il  commença 
deux  pièces  à  son  intention  :  Faustine  et  la 
Servante  du  Roi,  mais  elles  ne  furent  pas 
achevées;  ils  se  brouillèrent  et  Alfred  rendit 
la  bague  à  Rachel  qui  la  reprit  sans  hésiter. 
Changeante  par  imagination,  par  caractère, 
Rachel  Tétait  encore  par  faiblesse,  toujours 
prête  à  subir  l'influence  du  premier  venu. 
Elle  acceptait  difficilement  des  rôles  en  dehors 
de  son  vieux  répertoire  classique  ;  elle  était 
née  antique,  et  possédait  instinctivement 
un  sentiment  juste  et  profond  de  la  statuaire  ; 
ses  poses,  ses  attitudes,  ses  gestes  s'harmoni- 
saient d'une  façon  sculpturale  ;  ses  draperies  se 
plissaient  avec  noblesse  sur  son  corps  long, 
élégant  et  souple;  sa  voix  grave,  profonde, 
ménagère  d'éclats  et  de  cris,  ne  faisait  pas 
trembloter  et  chevroter  l'alexandrin  avec  la 
sensiblerie  moderne.  «Elle  sentait, dit  Théo- 
a  phile  Gautier,  avec  son  tact  si  profond  et  si 
<L  sûr,  qu'elle  n'était  pas  moderne,  et  qu'à 
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«  jouer  ces  rôles  offerts  de  toutes  parts,  elle 
f<.  altérerait  les  lignes  antiques  et  pures  de 
c<  son  talent.  t> 

Cependant,  en  1848,  entraînéepar  la  néces- 
sité des  circonstances,  elle  chanta  la  Mar- 
seillaise sur  son  théâtre,  et  y  mit  toute  la 
sauvage  énergie  que  comporte  ce  chant  pa- 
triotique devenu  un  cri  de  révolte.  C'était 
pour  elle  un  ressouvenir  du  temps  oii,  pauvre 
enfant  âgée  de  neuf  ans  en  1830,  elle  avait 
chanté  avec  sa  sœur  Sarah  la  Parisienne 
et  la  Marseillaise  sur  la  place  dé  la  Bourse 
devant  quelques  chandelles  plantées  à  terre. 
Quel  changement  dans  sa  situation  première 
en  1848  !  Mais  la  Marseillaise  devenait 
en  quelque  sorte  la  rançon  du  Théâtre-Fran- 
çais vis-à-vis  des  révolutionnaires.  Il  s'a- 
gissait aussi  de  galvaniser  le  public  accablé 
sous  le  poids  des  événements.  Elle  s'en  est 
expliquée  dans  une  de  ses  lettres  à  M'"®  de 
Girardin  :  »  ...Oui,  je  chantai  pour  la  Corné- 
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a  die...  et  le  public,  témoin  de  mes  efforts, 
a  —  je  faillis  y  perdre  la  voix,  —  ne  se  mé- 
«  prit  pas  sur  mes  intentions...  wRachel  était 
très  attachée  à  la  Comédie- Française.  Un 
moment  cependant,  en  1849,  elle  voulut  se 
retirer  parce  que  l'on  reprochait  au  commis- 
saire du  Gouvernement  de  trop  la  favoriser. 
Mais  ce  fut  une  fausse  sortie,  et  elle  fît  bientôt 
sa  rentrée,  car  elle  disait  à  M*"^  de  Girardin  : 
a  J'ai  besoin  d'applaudissements  pour  vivre.  » 
Etelle diraencore,  mourant à37  ans,  en  1858  : 
«  Je  meurs  de  ce  qui  me  fait  vivre,  l'art  et 
4  la  passion.  »  Elle  avait  pris  pour  devise  : 
Tout  ou  rien^  et  l'avait  mise  partout,  notam- 
ment sur  le  manche  en  ivoire  sculpté  d'un 
petit  poignard  qu'elle  affectionnait. 

Avant  de  quitter  Rachel,  nous  citerons  un 
cas  où  elle  fît  preuve  d'une  rare  intelligence. 
Comme  elle  étudiait  avec  M.  Legouvé  le 
rôle  de  Médée  qu'elle  lui  avait  promis  de 
jouer,  elle  remarqua  que  l'empoisonnement 
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de  Creuse,  exécuté  sur  la  scène  au  troisième 
acte,  lui  fournirait  une  scène  très  dramatique, 
mais  affaiblirait  l'effet  du  dénouement.  «  Son- 
«  gez  donc,  disait-elle  à  l'auteur,  songez  que 
a  j'ai  à  tuer  mes  enfants  et  que  je  dois  être 
«  touchante...  Vous  entendez  bien,  touchante 
a  en  les  tuant!  Comment  pourrai-je  le  deve- 
a  nir,  quand,  cinq  minutes  auparavant,  j'aurai 
a  été  atroce,  perfidement,  lâchement  meur- 
fi  trière?  La  vue  du  meurtre  de  Creuse  rend 
«  impossible  le  meurtre  des  enfants;  elle  le 
«  déshonore!  Je  ne  suis  plus  qu'une  égor- 
«  geuse!...  Jenecroirais  plus  à  mes  larmes!  » 
M.  Legouvé  ajoute  :  «Je  la  regardai  un  mo- 
((  ment  sans  répondre,  émerveillé,  je  l'avoue, 
«  de  voir  une  fille  sans  éducation  arriver 
«  d'instinct,  par  naturelle  supériorité  d'es- 
«  prit,  à  la  plus  profonde  critique,  et,  lui 
«  prenant  la  main,  je  lui  dis  :  Vous  avez 
«  raison;  je  coupe  la  scène. — Vous  êtes  char- 
ce  rnant  I  me  dit-elle  en  me  sautant  au  cou...  »• 
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Cependant,  le  rùle  ne  plaisait  pas  encore  à 
Rachel;  après  plusieurs  mois  de  débats,  elle 
déclara  qu'elle  ne  le  jouerait  pas,  et  se  laissa 
condamnera  6.000 fr.  dédommages-intérêts 
dont  bénéficia  la  société  des  auteurs  drama- 
tiques. La  pièce  alors  fut  traduite  en  italien 
et  jouée  par  W''"  Ristori  avec  un  grand  suc- 
cès. 

Rachel  avait  aimé  dans  Alfred  de  Musset 
ce  que  bien  d'autres  aimèrent  aussi  :  sa 
beauté,  sa  distinction,  sa  physionomie  spi- 
rituelle, moqueuse  ou  boudeuse,  sa  démar- 
che rythmée,  sa  voix  vibrante  et  émue,  un  art 
de  dire  enchanteur.  11  intéressait  aussi  Ra- 
chel par  le  contraste  d'une  âme  triste  avec 
un  esprit  gai  ;  il  l'amusait  souvent  par  un 
don  d'imitation  qu'il  possédait,  ayant  une 
facilité  incroyable  à  se  transfigurer,  et  à  re- 
produire la  figure,  Tallure,  l'âge  et  les  habi- 
tudes du  corps  de  telle  personne  qu'il  vou- 
lait représenter  ou  ridiculiser,  Rachel  avait 
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elle-même  au  plus  haut  degré  cette  mobilité 
d'expression.  Un  matin,  elle  avait  chez  elle 
Alfred  de  Musset  et  M.  Camille  Doucet,  alors 
fort  jeune;  elle  jouait  au  bésigue  dans  la 
toilette  la  plus  abandonnée  en  se  livrant  aux 
plaisanteries  les  plus  folles,  lorsqu'on  vient 
lui  annoncer  la  visite  de  la  duchesse  de  Ber- 
wick  ;  «  Diable,  dit  Pvachel,  il  faut  ici  élever 
nos  cœurs  !  »  et  aussitôt  elle  monte  sur  la 
table,  saute  au-dessus  de  la  tète  d'Alfred  de 
Musset  surpris  ;  puis,  après  cette  gaminerie, 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
dire,  elle  rajuste  son  négligé,  transforme  en 
un  instant  sa  physionomie,  et  va  au  devant  de 
la  duchesse  avec  le  grand  air  d'une  véritable 
princesse. 

Alfred  de  Musset,  pour  complaire  àRachel, 
essaya  de  se  plier  au  style  pompeux  de  la 
tragédie,  et  il  écrivit  sous  le  titre  :  la  Ser- 
vante du  //o/,  quelques  scènes  de  l'bistoiro 
de  Frédégonde    que   l'on    trouve    dans    ses 
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œuvres  posthumes.  Elles  n'ajoutent  rien  à  sa 
gloire;  il  était  visiblement  gêné  sous  cet  ha- 
bit qui  n'était  pas  le  sien.  Musset  reprenait 
tous  ses  avantages  dans  la  comédie:  il  en 
avait  toujours  eu  le  goût.  Dès  son  entrée 
dans  le  monde,  il  avait  joué  la  comédie,  no- 
tamment chez  la  duchesse  de  Castries,  avec 
Mesdames  de  Contades,  de  Fitz-James,  de 
Fougainville.  C'est  là  qu'il  apportait  dans 
leur  primeur  :  Le  Caprice,  Il  ne  faut  jurer 
de  rien.  Il  faut  qu' une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  tous  ces  délicieuxproverbes  qui,  pour 
être  la  menue  monnaie  de  son  génie,  n'en 
ont  pas  moins  contribué  autant  que  ses  poé- 
sies à  rendre  son  nom  populaire.  En  les 
écrivant,  Musset  ne  pensait  pas  les  offrir  au 
grand  public  et  ne  voulait,  comme  il  l'a  dit, 
que  s'amuser  lui-même. 

Nous  lisons  dans  Xamouna  :  a  Le  théâtre 
à  coup  sûr  n'était  pas  mon  affaire  »  :  mais  cette 
déclaration  avait  surtout  pour  but  d'excuser 
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les  incohérences  de  son  poème  et  ses  digres- 
sions si  spirituelles  et  si  amusantes,  où  l'on 
croit  voir  un  oiseau  sautant  légèrement  de 
branche  en  branche.  Musset  croyait  d'ailleurs 
très  sincèrement  que  les  règles  du  théâtre 
exigeaient  plus  d'ordre  et  de  méthode  qu'il  ne 
pouvait  en  mettre.  Il  se  rendait  compte  du 
caprice  de  son  esprit  qui  aimait  par-dessus 
tout  l'imprévu,  dans  la  pratique  de  la  vie 
comme  dans  la  manière  d'écrire.  Il  se  laissait 
toujours  aller  au  souffle  de  sa  fantaisie,  chan- 
geant souvent  de  route  et  s'écartant  de  son 
point  de  départ  ;  mais,  si  le  décor  variait,  la 
vérité  intérieure,  essentielle,  de  ses  person- 
nages, celle  des  sentiments  et  des  caractères, 
subsistait  toute  entière,  et  faisait  oublier  la 
règle  des  trois  unités,  et  d'autres  encore  pro- 
fessées par  Aristote.  Quelques-unes  de  ses 
pièces  ont  la  liberté  d'allure  de  Shakespeare; 
dans  d'autres,  c'est  l'esprit  fin  d'un  Marivaux 
plus  vivant  et  plus  naturel.  Alfred deMusset 
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eût  peut-être  suivi  et  continué  Molière,  si  le 
sentiment  lyrique  ne  l'eût  entraîné  dans  une 
autrevoie,  car  ilavaitdes  qualités  précieuses 
pour  la  comédie  :  la  verve,  la  gaieté,  la  jus- 
tesse, l'instinct,  non  des  combinaisons,  mais 
des  effets  dramatiques.  Cependant  ses  débuts 
au  théâtre  n'avaient  pas  été  heureux.  Placé 
entre  deux  écoles  rivales,  également  suspect 
à  Tune  et  à  l'autre,  Musset  rencontrait  de 
grandes  préventions  dans  le  public  et  dans 
lapresse. Devant  une  telledispositiond'esprit, 
le  moindre  accident  de  scène  suffisait  pour 
compromettre  le  succès  d'une  pièce;  c'est  ce 
qui  arriva  pour  la  Nuit  Vénitienne  qu'il  don- 
nait à  l'Odéon  en  1830.  L'actrice  chargée  du 
principal  rôle  s'étant  appuyée  sans  y  prendre 
garde  contre  un  treillage  vert  trop  fraîchemen  t 
peint  en  reçut  l'empreinte,  et  quand  elle  se 
retourna,  on  vit  les  barreaux  vert  marqués 
sur  une  belle  robe  de  satin  blanc  :  de  là  un 
fou  rire  qui   dura  longtemps,  et  les  specta- 
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leurs  déjà  prévenus  contre  la  pièce  ne  vou- 
lurent pas  en  entendre  davantage.  Après 
cet  insuccès,  notre  poète  renonça  aux  repré- 
sentations publiques,  mais  il  écrivit  pour  la 
Revue  des  Deux-Mondes  des  pièces  dont  les 
premières  eurent  le  titre  significatif  de  :  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil  ^  et  qui  furent  jouées 
plus  tard,  après  le  succès  du  Caprice.  De  i  833 
à  1837,  les  comédies  et  proverbes  d'Alfred  de 
Musset  avaient  été  imprimés  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  faisaient  les  délices  des 
délicats,  mais  personne  ne  pressentait  la  pos- 
sibilité de  les  transporter  à  la  scène  ;  laseule 
pensée  en  paraissait  ridicule.  «  Vous  figu- 
«  rez-vous  »,  disait  Paul  de  Saint  Victor  après 
la  représentation  du  Chandelier^  qui  suivit  de 
près  le  Caprice^  mais  sur  un  autre  théâtre 
(le  Théâtre  historique),  a  vous  figurez-vous 
a  des  comédies  qui  marchent  sans  ficelles, 
«  qui  vont  et  viennent,  entrent  et  sortent, 
«  ouvrent   et  ferment  les  portes  sans  con- 
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«  sulter  les  règles  du  damier  dramatique  ; 
€  qui  vonl  au  cabaret  quand  elles  ont  soif, 
((  dans  la  rue  quand  l'envie  leur  prend  de 
(c  flâner  :  au  jardin,  au  parc,  à  l'église,  au 
«  cimetière,  quand  c'est  là  que  l'infante  dont 
«  elles  sontcoifféesleur  adonné  rendez-vous; 
«  qui.  au  besoin^,  se  percheraient  sur  une 
«  échelle  de  soie  pour  peu  que  la  nuit  fut 
a  belle  et  que  le  vent  soufflât  du  côté  de 
«  Vérone.  Mais  que  diraient  M.  Scribe  et  les 
«  autres  charpentiers  dramatiques?  Les  amis 
«  du  poète  eux-mêmes  redoutaient  pour  lui 
a  l'épreuve  du  théâtre...  Ils  se  disaient  que 
«  les  types  créés  par  cette  imagination  sub- 
«  tile  n'étaient  que  des  ombres  charmantes 
a  destinées  à  n'avoir  de  forme,  de  beauté, 
«  de  figure  et  de  costume  que  dans  le  rêve 
a  qui  les  a  faites  et  dans  celui  qu'elles  in- 
('  spirent.  »  11  vint  un  jour,  cependant,  oij  l'on 
découvrit  qu'Alfred  de  Musset,  malgré  son 
indépendance  d'allure,  était  un  auteur  dra- 
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matique  du  premier  ordre.  Cette  découverte 
est  due  à  la  société  russe,  qui  a  toujours  eu 
un  goût  éclairé  et  sympathique  pour  l'esprit 
français.  Elle  est  due  surtout  à  une  actrice 
des  plus  distinguées,  que  ce  Cosaque  ravis- 
seur qui  s'appelle  Rouble  avait  importée  en 
Russie,  où  pendant  dix  ans  elle  fit  les  délices 
du  théâtre  delà  Cour.  M™'  Allan-Despréaux 
avait  reçu  de  M.  Camille  Doucet  cet  hommage: 

Qu'elle  pleure  ou  sourie,  à  la  fois  fine  et  tendre, 
Le  parterre  s'émeut  sous  un  charme  vainqueur. 
C'est  Contât  qu'il  croit  voir,    c'est   Mars    qu'il   croit 

[entendre,] 
Tant  son  cœur  a  d'esprit,  et  son  esprit  de  cœur. 

]\Irae  AUan,  à  la  fin  de  son  séjour  à  Saint- 
Pétersbourg,  eutl'heureuse  inspiration  d'offrir 
le  Caprice,  cette  fleur  d'esprit  et  de  sentiment, 
à  la  haute  société  qu'elle  allait  quitter.  Le 
grand  succès  do  cette  tentative  engagea  notre 
Comédie-Française  àjouer/e  Caprice^  dès  que 
la  créatrice  du  rôle  principal  revint  à  Paris. 
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M"®  Arnould-PIessy,  la  p^rande  artiste  main- 
tenant retirée  du  théâtre,  écrivait  cesjours-ci 
à  M""^  de  Bury,  qui  avait  interrogé  ses  souve- 
nirs :  «  Sans  Mm''  Allan,  le  public  ignorerait 
«  peut-être  que  Musset  fût  un  auteur  dramati- 
«  que;  oui,  c'est  M""^  Allan  qui,  la  première;  en 
ff  Russie,  a  joué  le  Caprice^  et  la  Porte  on- 
«  verte  ou  fermée.  Le  succès  a  été  consi- 
«  dérable,  et  M""^  Allan,  de  retour  en  France, 
a  a  demandé  qu'on  mît  au  théâtre  les  œuvres 
a  de  Musset.  Après  M'^e  Allan,  bien  d'autres 
«  ont  joué  ces  rôles  charmants,  aussi  char- 
1  mants  lesuns  que  les  autres,  et  moij'en  ai 
a  joué  quelques-uns  avec  ravissement...  »  On 
aime  à  voir  une  artiste  de  ce  mérite  prendre 
un  vif  plaisir  à  interpréter  les  œuvres  d'un 
grand  poète;  c'est  le  signe  d'un  sentimentde 
l'art  très  sincère.  Le  cœur  de  M"""^  Arnould- 
Plessy  a  toujours  été  au  niveau  de  son  ta- 
lent. On  rencontre  la  trace  de  ses  charités 
dans  la  correspondance  de  M"""  Sand,  et    en 
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même  temps  la  marque  d'une  disposition 
d'âme  qui  devait  la  conduire  à  une  vie  de 
renoncement  et  de  bonnes  œuvres  :  «  Oui,  lui 
«  écrivait  M^^  Sand,  vous  avez  raison  de 
a  prendre  la  paix  pour  devise  et  pour  idéal, 
a  Mais  ne  l'espérons  guère  en  ce  monde  et 
«  méritons-la  dans  l'autre.  Vous  êtes  bonne, 
€  ma  chère  Sylvanie,  vous  courez  àceuxqui 
<  souffrent  et  pour  eux.  Vous  méritez  d'avoir 
a  sur  cette  terre  plus  de  bonheur  que  toute 
«  autre,  et  je  vous  garantis  que  vous  en  trou- 
«  verez  au  moins  dans  votre  cœur...  > 

Si  l'on  devait  considérer  les  œuvres  litté- 
raires comme  le  font  les  éditeurs,  au  point 
de  vue  commercial,  il  faudrait  reconnaître  que 
le  profit  est  rarement  proportionné  à  la  va- 
leur réelle  d'un  ouvrage.  Les  déhcieux  pro- 
verbes d'Alfred  de  Musset  ne  peuvent  avoir 
que  le  second  rang  dans  son  œuvre  ;  ils  fu- 
rent néanmoins  pour  lui  une  ressource  pré- 
cieuse et  presque  nécessaire.  Parus  d'abord 
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successivement,  ainsi  que  ses  Nouvelles^  dans 
la  Bévue  des  Deux-Mondes  qui  payait  bien 
ses  collaborateurs,  ils  entrèrent,  grâce  à 
M"^  Allan,  au  répertoire  delà  Comédie-Fran- 
çaise. M.  Arsène  Houssaye  les  faisait  jouer 
souvent  quand  il  eut,  pendant  sept  ans,  la 
direction  de  ce  théâtre.  On  peut  juger  si  un 
spectacle  composé  d'une  tragédie  jouée  par 
Rachel  et  d'une  comédie  d'Alfred  de  Musset 
promettait  une  belle  soirée.  Musset  recevait 
chaque  fois  ses  droits  d'auteur. 

Ily  gagna  encore  autre  chose.  Que  de  gens, 
peu  attentifs  d'ordinaire  au  mouvement  lit- 
téraire et  qui  considéraient  Alfred  de  Musset 
comme  un  rimeur  sans  importance,  recon- 
nurent dans  ses  proverbes  un  style  si  fin,  si 
élégant,  si  net.  et  si  éloquent  parfois,  qu'ils 
voulurent  connaître  ses  poésies  et  furent 
émerveillés  comme  de  la  découverte  d'un 
grand  poète  inconnu. 


CHAPITRE  YII 

Influence  des  traditions  alternativement  voltairiennes  et 
pieuses.  —  Aspirations  religieuses  dans  Rolla,  plus 
accentuées  dans  l'Espoir  en  Dieu.  —  Revue  des  diffé- 
rents systèmes  de  philosophie.  — Effort  sublime  pour 
connaître  Dieu. — Vers  cités  dans  une  chaire  chrétienne. 

—  Ce  que  peut  faire  la  vue  d'un  crucifix.  — Elévation 
et  respect  au  Dieu  des  malheureux.  —  Livres  favoris 
de  Musset  en  voyage.  —  Devoirs  religieux  de  ses  ser- 
viteurs. —  La  sœur  Marceline.  — Récit  de  l'abbé  de 
Mauléon.  —  Vision  des  obsèques  théâtrales  de  Victor 
Hugo.  —  La  Nuit  de  mai;  la  Nuit  de  décembre;  la  Xuit 
d'août;  la  Nuit  d'octobre.  Quelques  vers  suffisent  pour 
rappeler  le  reste.  —  Projet  d'une  cinquième  nuit.  — 
Henri  Heine  comparé  à  Alfred  de  Musset;  même  mé- 
lange de  sarcasme  et  de  pathétique  avec  moins  d'élé- 
vation. —  Heine  savoure  la  politesse  française.  —  Sa 
TèpUqae  diU  Rhin  Allematïd  de  yiussei.  —  Rapproche- 
ment de  leur  état  de  souffrance.  —  Comparaisons  lit- 
téraires plus  hautes.  —  Modestie  d'Alfred  pensant  dé- 
sarmer l'envîe.  —  Ses  comédies  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  marchepied  pour  l'Académie. —  Ses  obs- 
tacles et  ses  appuis,  M™«  d'Arbouville;  son  origine,  ses 
talents  ;  sa  laideur  et  beauté  de  son  âme.  —  Salons  de 
cette  époque,  influents  sans  aucune  recherche  de  luxe. 

—  La  duchesse  de  Çastries  et  sa  cour.  Musset  yjoue  ses 
proverbes,  —  Petits  dîners;  leurs  avantages.  —  Salon 
de  M"»*  d'Arbouville,  —  Appui  donné  par  M"»«  Ancelot. 
M»"  Mélonie  Waldor;  salon  contre  salon. 

Tout  en  admirant  ses  beaux  vers,  on  vou- 
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lut  savoir  quelles  étaient  ses  idées  en  philo- 
sophie et  en  religion.  Or,  on  se  trouvait  en 
présence  de  contrastes  difficiles  à  concilier. 
Musset  avait  été  élevé  au  milieu  d'une  gé- 
nération encore    empreinte  du   scepticisme 
de  Voltaire.  Le  père  d'Alfred,  adonné  aux 
lettres,  s'était  fait  remarquer,  sous  le  nom  de 
Musset-Pathey,  par   un  ardent  panégyrique 
do  J.-J.  Rousseau,  dont  il  était  grand  admi- 
rateur ;  d'un  autre    côté,  la  mère  du  poète 
était  pieuse.  De  ces  trois  sources  d'impression 
première  étaient  sorties  des  croyances  reli- 
gieuses incertaines,  et  une  poésie   qui  flotte 
entre  un  matérialisme  audacieux  et  des  re- 
tours   spiritualistes    qui     témoignent  d'une 
sorte  de    nostalgie  céleste.  Le  doute  même 
prend  chez  lui,  chose  exquise,  l'accent  de  la 
prière.  Dans  Rolla^  au  milieu  des  dévelop- 
pements d'une  thèse  immorale,  on  rencontre 
des  pensées  austères  exprimées  en  vers  ma- 
gnifiques. 


ALFRED  DE  MUSSET  131 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 
Que  jamais  lè\Te  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 


Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 
La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux  ; 
Et,  quand  l'org-ue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez   ardemment  !  Oh  !   vous  étiez  heureux  ! 

(i833). 

Ce  ne  sont  encore  que  des  aspirations  re- 
ligieuses, mais  elles  côtoient  de  près  la 
croyance.  Nous  les  retrouvons  plus  accen- 
tuées dans  V Espoir  en  Dieu  : 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 
Je  ne  puis.  —  Malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 
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Le  poète  parcourt  ensuite  la  longue  série 
des  différents  systèmes  de  philosophie,  de- 
puis le  Persan  Manès  avec  ses  deux  principes 
jusqu'au  positiviste  Kant,  et  il  s'écrie  : 

Ah  1  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué. 
Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes; 
Vous  aviez  le  désir  ;  la  foi  vous  a  manqué. 

Eh  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'ag-enouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  ; 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  1 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon;  sans  doute  il  vous  pardonne. 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  1 

0  toi  que  nul  a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,    toi  qui  m'a  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  1 
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Brise  cette  voûte  profonde 

Qui  couvre  la  création  : 

Soulève  les  voiles  du  monde 

Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon!  (i838). 


En  lisant  tous  ces  beaux  vers,  si  profondé- 
ment religieux,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'un 
prédicateur  éloquent,  M.  l'abbé  Brocard, 
missionnaire  apostolique,  les  ait  cités  de  la 
manière  la  plus  heureuse  dans  un  de  ses 
sermons.  La  Confession  cVun  enfant  du  siè- 
cle est  remplie  de  cris  de  douleur  qu'arra- 
che au  poète  le  sentiment  de  sa  misère  mo- 
rale; mais  la  religion  lui  apparaît  au  loin 
comme  un  phare  de  lumière.  Son  àme, 
blessée  dans  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  se 
partage  entre  le  doute,  le  découragement 
et  le  dégoût  qu'il  trouve  au  fond  de  tous  ses 
plaisirs.  C'est  alors  qu'un  accès  de  folie  le 
conduit  —  lui  ou  son  héros  —  jusqu'au 
bord  d'un  crime,  et  qu'il  s'arrête  en  aperce- 

8 
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vant  un  petit  crucifix  d'ébène  entre  les  deux 
seins  blancs  de  celle  qu'il  allait  sacrifier  à 
une  pensée  de  monstrueux  égoïsme  :  «  Sei- 
«  grieur  mon  Dieu,  dis-je  en  tremblant,  Sei- 
«  gneur  mon  Dieu,  vous  etiez-làl  Que  ceux 
((  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent  cette 
«  page  ;  je  n'y  croyais  pas  non  plus.  Ni  au 
<(  collège,  ni  enfant,  ni  homme,  je  n'avais 
«  hanté  les  églises  ;  ma  religion,  si  j'en 
((  avais  une,  n'avait  ni  rite  ni  symbole,  et 
((  je  ne  croyais  qu'à  un  Dieu  sans  forme, 
((  sans  culte  et  sans  révélation.  Empoisonné 
((  dès  l'adolescence  de  tous  les  écrits  du  der- 
«  nier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne  heure 
((  le  lait  stérile  de  l'impiété.  L'orgueil  hu- 
«  main,  ce  dieu  de  l'égoïste,  fermait  ma 
«  bouche  à  la  prière,  tandis  que  mon  âme 
((  effrayée  se  réfugiait  dans  l'espoir  du  néant. 
«  J'étais  comme  ivre  et  insensé  quand  je  vis 
«  le  Christ  sur  le  sein  de  Brigitte,  mais,  bien 
((  que  n'y  croyant  pas  moi-même,  je    reçu- 
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((  lai,  sachant  qu'elle  y  croyait.  .  .  Quels  nii- 
«  sérables  sont  les  hommes  qui  ont  jamais 
((  fait  une  raillerie  Je  ce  qui  peut  sauver  un 
((  être  !  Qu'importe  le  nom,  la  forme,  la 
«  croyance?  Tout  ce  qui  est  bon  n'est-il  pas 
rt  sacré?  Comment ose-t-on  touchera  Dieu?.. 
«  Je  m'avançai  de  nouveau  vers  l'alcôve,  je 
((  m'inclinai  sur  mon  idole,  et  je  baisai  son 
((  crucifix.  —  Dors  en  paix,  lui  dis-je,  Dieu 
«  veille  sur  toi  !..  .  Les  joies  humaines  sont 
«  railleuses,  elles  dédaignent  sans  pitié .  0 
((  Christ!  les  heureux  de  ce  monde  pensent 
«  n'avoir  jamais  besoin  de  toi:  pardonne. 
((  Quand  leur  orgueil  t'outrage,  leurs  larmes 
«  les  baptisent  tôt  ou  tard;  plains-les  de  se 
«  croire  à  l'abri  des  tempêtes  et  d'avoir  be- 
((  soin,  pour  venir  à  toi,  des  leçons  sévères 
«  du  malheur.  .  .  Nous  ne  venons  que  cou- 
((  ronnés  d'épines  nous  incliner  devant  ton 
«  image;  nous  ne  touchons  à  tes  pieds  san- 
«  glants  qu'avec  des  mains  ensanglantées  ; 
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((  et  tu  as  souffert  le  martyre  pour  être  aimé 
((  des    malheureux  (1).  » 

Le  sentiment  religieux  est  ici  manifeste  : 
il  a  élevé  l'àme  et  le  génie  du  poète  dans  un 
moment  oii  il  venait  d'exposer  avec  trop  de 
complaisance  des  faiblesses  peu  respectables. 
En  dépit  de  ses  précédents  et  d'une  partie  de 
son  entourage,  Alfred  de  Musset  était  chré- 
tien d'instinct.  En  voyage,  il  n'emportait  que 
trois  livres  :  Pascal,  La  Bruyère  et  l'Imitation 
de  Jésus -Christ.  M""^  Martelet,  autrefois 
M"®  Adèle  Colin,  qu'il  eut  auprès  de  lui  com- 
me gouvernante  pendant  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie,  témoigne,  avec  l'autorité 
d'un  dévouement  éprouvé,  qu'il  s'inquiétait 
toujours  de  faire  remplir  les  devoirs  reli- 
gieux par  les  personnes  qui  dépendaient  de 

(1)  Victor  Hugo  dans  ses    Contemplations  écrivait,  au 
has  d'un  crucifix  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  gui-rit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  eor  î(  demeure. 
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lui,  se  privant  pour  cela  de  leurs  services. 

Ses  croyances  personnelles  avaient  eu 
quelque  peine  à  se  fixer.  Ainsi  l'on  voit  son 
esprit  hésitant  mais  sincère  parcourir  trois 
phases  successives  :  il  nie,  il  doute,  il  croit 
quand  il  a  souffert.  C'est  alors  qu'il  adresse 
à  Dieu  ces  paroles  suppliantes  de  V Espoir  en 
Dieu:  c'est  une  flamme  qui  s'échappe  de  la 
cendre  du  scepticisme.  Une  sœur  de  Bon- 
Secours,  la  sœur  3Iarceliine.  qui  l'assista  à 
plusieurs  reprises  dans  sa  dernière  maladie, 
lui  avait  inspiré  une  respectueuse  sympathie; 
il  avait  avec  elle  de  sages  conversations  où 
la  piété  n'excluait  pas  l'enjouement.  Il  la 
redemanda  vers  la  fln,  mais  on  ne  put  la  lui 
renvoyer  qu'une  fois.  Alfred  de  Musset  a 
écrit  pour  la  sœur  Marcelline  des  vers  qui 
n'ont  pas  été  imprimés. 

Lorsque  vint  le  dernier  moment,  l'instant 
solennel  où  l'àme  s'éclaire  d'une  vision  plus 
nette  de  notre  destinée,  le  poète  se  confessa 
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avant  de  mourir.  Nous  avons  à  cet  égard  un 
témoignage  irrécusable.  Il  y  a  environ  dix 
ans,  la  conférence  Oli vain, composée  d'anciens 
élèves  des  Jésuites,  avait  pris  pour  sujet 
d'une  de  ses  soirées  la  biographie  et 
l'œuvre  d'Alfred  de  Musset,  Quand  on  vint 
à  parler  de  la  fin  de  sa  vie,  on  se  demanda 
dans  quels  sentiments  il  était  mort  ?  Un  très 
vieux  prêtre,  l'abbé  de  Mauléon,  se  leva,  et 
déclara  au  milieu  de  l'émotion  générale  qu'il 
pouvait  rendre  témoignage  de  la  fin  chré- 
tienne d'Alfred  de  Musset,  par  cette  raison 
péremptoire  que  c'était  lui-même  qui  l'avait 
confessé  à  son  lit  de  mort.  Comme  on  le 
voit,  Musset  avait  accompli  cet  acte  de  foi 
simplement,  sans  en  faire  montre,  dans 
toute  la  sincérité  de  sa  conscience.  Qu'eût-il 
pensé,  lui,  si  ennemi  du  bruit  et  de  la  foule, 
s'il  avait  pu  voir  la  pompe  civile  et  théâtrale 
des  obsèques  de  Victor  Ilugo  ?  On  pourrait 
croire  qu'il  avait  prophétisé  cette  apothéose 
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dans  ces  deux  strophes  d'Après  une  lectuî^e, 
où,  résumant  sa  propre  poétique,  il  disait  ce 
que  devait  être  un  vrai  poète  :  amoureux  et 
rêveur  jusqu'à  l'hallucination  : 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  Ijrùlantes 
Oui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  cœur  plein  de  pitié  pour  les  maux  inconnus  ; 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise  ; 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas, 
Grand  homme,  si  l'on  veut,  mais  poète,  non  pas. 

L'allusion  n'est  pas  douteuse,  car  le  culte 
acharné  de  la  rime  et  la  manie  de  l'antithèse 
désignent  hien  Victor  Hugo,  pendant  qu'on 
entrevoit  dans  un  lointain  prophétique  la 
grande  représentation  de  ses  funérailles.  Ces 
vers  furent  écrits  en  novembre  1842,  alors 
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que  les  deux  poètes  étaient  encore  espacés 
sinon  brouillés  par  les  questions  littéraires. 
Quelques  mois  après  ils  se  revirent,  comme 
nous  l'avons  dit,  et  se  serrèrent  la  main; 
mais  les  strophes  étaient  imprimées,  et  il 
fallut  bien  que  Victor  Hugo  se  contentât 
d'être  nommé  grand  homme  ! 

Dans  ses  célèbres  Nuits,  Alfred  de  Musset 
n'avait  pas  le  soutien  des  idées  religieuses  ; 
c'est  à  la  poésie  pure  qu'il  demande  ses  plus 
belles  inspirations.  La  conception  en  est 
neuve  et  hardie,  et  n'a  d'analogue  dans  au- 
cune littérature.  Dans  la  Nuit  de  Mai, IdiMn^a 
apparaît  à  son  poète  qui  frissonne  à  son  ap- 
proche ;  elle  se  plaint  d'être  délaissée  : 

Poète,  prends  ton  luth;  c'est  moi,  ton  immortelle. 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cicux. 

Elle  lui  propose  alors  vingt  sujets    héroï- 
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ques,    gracieux  ou   pittoresques;   ses  noirs 
chagrins  n'excuseraient  pas  son  silence. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels,  qui  sont  de  purs  sanglots, 
Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long*  voyage, 
Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux. 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

On  serait  entraîné  à  citer  en  entier  ce 
morceau  admirable,  où  l'on  voit  les  grands 
poètes,  semblables  au  pélican,  tirer  de  leur 
cœur  déchiré  et  sanglantles  festins  poétiques 
auxquels  ils  nous  convient. 

La  Nuit  de  décembre  est  consacrée  à  ce 
personnage  mystérieux,  vêtu  de  noir,  qui  ac- 
compagne le  poète  partout  et  lui  ressemble 
comme  un  frère  :  c'est  le  spectre  de  la  soli- 
tude, qui  nous  apprend  que  pour  les  grands 
chagrins  nous  n'avons  d'autres  consolateurs 
que  nous-méme.  Ces  deux  pièces  sont  de 
1835. 
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L'année  suivante,  dans  la  Nuit  d'août^  la 
Muse  reproche  au  poète  d'abandonner  la 
poésie  pour  la  poursuite  d'amours  éphémères. 
a  Oui,  »  dit-il  «  j'aime,  et  pour  un  baiser  je 
donne  mon  génie  »  ;  et  il  finit  par  ce  vers  : 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Enfin  la  Nuit  d'octobre  (en  1837)  donne  le 
récit  douloureux  d'un  amour  trompé  ;  il 
maudit  l'infidèle.  Mais  la  Muse  l'arrête  : 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 
Enfant;  car  c'est  parla  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est   son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  soufFert. 

Nous  nous  reprocherions  de  tronquer  ainsi 
nos  citations,  si  nous  ne  nous  adressions  prin- 
cipalement aux  admirateurs  du  poète  qui  le 
savent  ou  l'ont  su  par  cœur,  et  pour  qui  le 
moindre  fragment  cité  fait  aussitôt  résonner 
dans  leur  mémoire  des  harmonies  inoublia- 
bles. Que  si  de  nouveaux  lecteurs  veulent  en 
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connaître  davantage  et  qu'ils  prennent  en 
main  le  recueil  de  ses  poésies,  ils  ne  les  quit- 
teront plus.  Les  Nuits  surtout  vous  saisis- 
sent par  le  cœur,  par  l'esprit  et  par  la  plus 
mélodieuse  sonorité  ;  la  beauté  du  langage 
vous  entraîne,  l'émotion  vous  gagne  et  vous 
ne  tardez  pas  à  partager  avec  le  poète  la  dou- 
leur ou  la  joie  qu'il  a  si  vivement  exprimées. 
Musset  voulait  écrire  une  cinquième  nuit  ; 
il  l'avait  nommée  la  Nuit  de  juin  et  comp- 
tait en  bannir  la  tristesse  et  ne  chanter  que 
la  gaieté  et  l'amour.  Il  commençait  ainsi  : 

Muse,  quand  le  blé  pousse,  il  faut  être  joyeux. 
Reg-arde  ces  coteaux  et  leur  blonde  parure  : 
Quelle  douce  clarté  dans  l'immense  nature  ! 
Tout  ce  qui  vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux. 

Malheureusement,  comme  il  achevait  ces 
quatre  vers,  un  ami  vint  l'entraîner  dans  une 
partie  nocturne,  et  cette  nuit  de  plaisir  lui  fit 
oublier  la  nuit  poétique  qui  ne  fut  jamais 
continuée. 
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Un  biographe  de  Henri  Heine  a  essayé  de 
le  comparer  à  Alfred  de  Musset  ;  il  signale 
dans  les  œuvres  dupoèteallemand  «  unelégè- 
«  reté  pleine  de  grâce,  une  profondeur  pleine 
«  de  larmes  qui  s*y  joignaient  à  des  traits  de 
«  satire  dignes  d'Aristophane  et  à  des  bouf- 
«  fonneries  dignes  de  Rabelais».  C'est  par  ce 
mélange  de  sarcasme  et  de  pathétique,  d'es- 
prit et  de  sentiment,  que  les  deux  poètes  se 
ressembleraient;  mais  Alfred  de  Musset,  dans 
SOS  élans  vers  l'idéal,  est  certainement  in- 
comparable. L'Ecole  romantique  avait  laissé 
voir  le  faible  de  sa  cuirasse,  en  proclamant 
une  révolution  dans  la  forme  sans  s'inquié- 
ter de  l'idéal,  et  c'est  pourquoi  Musset  avait 
quitté  l'Ecole.  Quant  à  l'esprit,  Henri  Heine 
en  avait  autant  que  personne,  moins  délicat 
cependant  qu'original.  Il  était  venu  se  fixer 
à  Paris,  en  1831,  fatigué,  disait-il  de  la  gros- 
sièreté allemande.  Il  s'extasiait  sur  lapolitesse 
française,  —  il  y  a  de  cela  58  ans  !  —  ets'é- 
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criait  :  «  0  parfum  de  politesse  !  »  Il  avouait 
même  que,  dans  les  premiers  temps  de  son 
séjour,  se  promenant  sur  les  boulevards,  il 
se  plaisait  à  se  faire  heurter  plusieurs  fois 
par  les  passants,  afin  de  savourer  la  musi- 
que des  excuses  l\\  écrivait  alors  des  rail- 
leries à  l'adresse  de  ses  compatriotes  qu'il 
appelait  inangeurs  de  Français  ;  —  cela  n'a 
pas  changé.  —  Mais  quand  Becker  fît  sa  fa- 
meuse chanson,  le  Rhin  allemand,  et  qu'Al- 
fred de  Musset  lui  répondit  :  «  Nous  l'avons 
eu,  votre  Rhin  allemand!  »  Heine  redevint 
patriote  allemand  et  écrivit:  «  Xe  crains  rien, 
«  notre  père  Rhin  î  Les  Français  sont  devenus 
«  graves;  ils  font  de  la  philosophie etparlent 
«  maintenant  de  Kant,  deFichte  et  de  Hegel  ; 
«  ils  fument  du  tabac;  ils  boivent  de  labière, 
«  et  quelques-uns  même  jouent  aux  quilles. 
«  Alfred  de  Musset  estencore,  il  est  vrai,  un 
«  gamin  des  rues  {sic)  ;  mais  ne  crains  rien, 
«  nous  lierons   son  infâme  langue  railleuse. 
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«  Et  s'il  te  tambourine  quelque  mauvaise 
((  plaisanterie,  nous  lui  en  sifflerons  une  pire  ; 
«  nous  lui  sifflerons  ce  qui  lui  est  arrivé  chez 
«  les  jolies  femmes.  » 

Un  autre  point  de  rapprochement  entre 
les  deux  poètes  serait  leur  fin  lamentable: 
l'un  paralysé  pendant  huit  ans,  sans  rien 
perdre  de  la  vivacité  de  son  esprit  au  milieu 
de  vives  souffrances;  l'autre  frappé  au  cœur, 
épuisé  par  de  fréquentes  et  maladroites  sai- 
gnées, soutenu  à  peine  par  des  excitants 
dangereux,  et  traînant  pendant  quatre  ans 
une  existence  inerte  et  stérile.  Dans  cette 
crise'  finale  et  douloureuse,  la  supériorité 
stoïque  paraît  être  du  côté  de  Heine.  Mais, 
s'il  s'agit  des  œuvres,  nous  chercherons  ail- 
1  curs  et  plus  haut  les  analogies  ;  et  nous  dirons 
qu'on  retrouve  dans  Alfred  de  Musset  la  rêve- 
rie de  Goethe, la  puissance  d'évocation  de  Sha- 
kespeare, l'imagination  hardie  de  lord  Byron, 
la  spontanéité   vive  et    élégante  du    génie 
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français,  et.  ce  qui  domine  souvent,  l'action 
passionnée  de  l'âme  humaine.  Musset  dirait 
peut-être  que  nous  le  grandissons  trop; 
n'avait-il  pas  écrit  en  18i0  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme, 

Ces  paroles  si  modestes  avaient  peut-être 
pour  but  de  désarmer  la  critique  et  de  cal- 
mer les  envieux.  Telles  sont  les  phrases  d'u- 
sage dans  les  relations  mondaines  et  qu'on 
ne  prend  jamais  au  pied  delà  lettre. 

Feu  Barbey  d'Aurevilly,  dans  des  pages 
encore  inédites  et  qui  nous  ont  été  commu- 
niquées par  M.  Charles  Buet,  compare  judi- 
cieusement Alfred  de  Musset  à  lord  Byron  : 
((  Alfred  de  3Iusset,  bien  moins  orgueilleux 
«  que  Byron,  bien  plus  rêveur  et  bien  plus 
((  tendre,  exhale  son  histoire  avec  ses  sou- 
((  pirs,  et,  quand  il  a  chanté,  toute  son  his- 
«  toire   est  finie...  L'extraordinaire  poésie 
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«  qui  était  en  lui  s'était  éveillée  dès  l'en- 
«  fance.  A  l'âge  oii  Byron  écrivait  ses  lleii- 
«  res  de  loisir,  si  justement  sifflées  par  la 
((  Revue  dEdimhourg^  Alfred  de  Musset 
«  débutait  par  les  Contes  d'Espagne  et  dlta- 
((  lie^  d'une  couleur  inconnue  et  immortelle 
«  qui  étonna  le  Romantisme,  lequel  pourtant 
«  ne  s'étonnait  de  rien.  Ce  fut  pour  avoir 
«  écrit  un  peu  plus  tard  Namouna^  Rolla, 
((  3/arf/oc/^e,qu*on l'accusa  d'imiter  Byron... 
((  Fatalement  l'atmosphère  du  temps  satu- 
((  rée,  byronienne,  dut  pénétrer  jusqu'au  fond 
«  de  cette  jeune  poitrine.  Mais,  quoiqu'il  en 
«  ait  été,  du  reste,  ce  qui  est  certain,  c'est 
«  que  plus  il  chanta,  plus  Alfred  de  Musset 
c(  perdit  l'accent  byronien,  et  plus  il  fut  lui- 
«  même  dans  une  genuiness  incomparable. 
«  Jamais  en  effet,  l'amer,  le  sauvage,  le 
«  strident  Byron  n'eut,  môme  dans  ses  œu- 
«  vres  qui  voulaient  être  tendres,  comme  par 
((  exemple  Parisinael  la  Fiancée  d'Aôgdos^ 
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«  la  tendresse,  la  pureté,  la  mélancolie  au 
«  divin  sourire,  d'Alfred  de  Musset;  jamais 
((  Byron  n'eut  de  ces  touches  mouillées,  de 
((  de  ces  rosées  d'étlier...  Byron  rugit  tou- 
«  jours  un  peu,  quand  il  roucoule;  il  velouté 
((  ses  rugissements  ,  mais  c'est  toujours 
((  le  lion  amoureux...  Le  caractère  du  génie 
((  de  Bvron,  c'est  la  fierté  —  fierté  incoer- 
((  cible.  Le  caractère  du  génie  de  Musset, 
«  c'est,  au  contraire,  la  tendresse  —  la  ten- 
((  dresse  jusqu'au  fond  de  la  passion  la  plus 
((  ardente  et  plus  forte  qu'elle,  car  elle  la 
((  fond  toujours,  cette  passion,  dans  une  der- 
((  nière  larme...  »  En  dépit  des  trois  vers  si 
modestes  que  nous  avons  cités,  Alfred  de 
Musset  ne  pouvait  douter  de  son  génie;  mais 
son  légitime  orgueil  était  calme,  nullement 
bruyant,  et  n'avait  jamais  recours  aux  ré- 
clames et  aux  agences  de  célébrité  que  l'on 
a  coutume  d'employer  aujourd'hui.  Il  n'ai- 
mait pas  qu'on  lui  parlât  de  ses  œuvres,  et, 
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quand  cela  arrivait,  il  détournait  la  conver- 
sation. Une  de  ses  amies  le  conduisit  un  soir 
au  Théâtre-Français,  oii  il  n'était  pas  allé  de- 
puis longtemps.  On  donnait  le  Caprice;  il 
lui  fallut  quelque  temps  pour  reconnaître 
((  qu'il  avait  écrit  cela  autrefois  »  1 

De  1833  à  1838,  la  Revue  des  Deux-Mondes 
donna  d'Alfred  de  Musset  dix  comédies  ou 
proverbes,  et  sept  nouvelles,  et,  après  un 
long  intervalle,  en  1851,  deux  autres  prover- 
bes; mais  ses  poésies  furent  publiées  ailleurs. 
Cette  Revue  si  habilement  dirigée  servait 
ses  lecteurs  suivant  leur  goût;  on  la  consi- 
dérait alors  comme  un  marchepied  pour 
l'Académie. 

Ce  ne  fut  pourtant  qu'en  1852  que  notre 
poète  pénétra  dans  l'auguste  sanctuaire. 
Cela  n'allait  pas  tout  seul  :  car  on  faisait 
valoir  contre  lui,  d'une  part,  ses  premiers 
écarts  poétiques  et  ses  irrévérences  à  l'égard 
des  règles;  d'autre  part,  des  liabitudes  d'in- 


ALFRED  DE  MUSSET  lil 

tempérance  qui,  pour  être  la  conséquence  de 
ses  chagrins,  n'en  compromettaient  pasmoins 
cette  dignité  de  la  vie  à  laquelle  l'Académie 
attache  justement  une  grande  importance. 
De  plus  .l'indolence  de  Musset  et  sa  fierté  se 
pliaient  difficilement  aux  démarches  qui 
sont  d'usage  pour  les  candidats.  En  cela  il 
fut  heureusement  secondé  par  le  général  et 
M"^*^  d'Arbou ville,  avec  lesquels  il  avait  des 
relations  d'amitié.  3r"<^  d'Arbouville  tenait 
aux  lettres  par  sa  naissance  et  par  tradition, 
sa  mère,  la  baronne deBazancourt,  étant  fille 
de  la  célèbre  Sophie  comtesse  d'Houdatot, 
qui  a  laissé  un  si  aimable  souvenir  dans 
l'histoire  de  la  société  lettrée  de  la  fin  du 
siècle  dernier.  De  cette  origine  elle  avait 
reçu  le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit  et  Tlia- 
bitude  d'écrire  pour  occuper  ses  loisirs,  mais 
sans  prétendre  à  des  succès  qui  vinrent  la 
trouvera  l'occasion d'œuvresdebienfaisance. 
On  a    retenu    d'elle   et  récité    souvent    une 
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petite  pièce  de  vers  qui  a  pour  titre  :  a  Ne 
m'aimez  pas  !  »  et  cependant  tout  le  monde 
l'aimait  tant  elle  était  bonne.  C'était  une 
belle  âme  captive  dans  une  douloureuse  pri- 
son; sa  santé  l'avait  faite  laide;  sa  laideur  la 
rendait  mélancolique  et  sa  mélancolie  la 
rendait  attrayante.  Malgré  la  médiocrité  de 
sa  fortune,  M'"^  d'Arbouviile  avait  un  5a/o^i  ; 
mais  dans  cet  heureux  temps  de  sociabilité 
ce  mot  n'impliquait  aucun  luxe,  aucune 
recherche  d'élégance  ;  c'était  simplement 
une  maison  oii  tous  les  jours,  à  une  certaine 
heure,  des  hommes  distingués  prenaient  l'ha- 
bitude de  se  retrouver  sans  autre  attrait  que 
celui  de  laconversation  On  citait  les  salons  : 
de  M™°  Récamier,  la  première  en  date;  de 
la  comtesse  de  Castellane,  c'est-à-dire  une 
atmosphère  d'esprit,  de  grâce  et  de  bonté;  de 
la  duchesse  de  Rauzan,  où  présidait  le  souve- 
nir de  sa  mère,  duchesse  de  Duras,  qui  avait 
cultivé  les  lettres  ;  de  la  princesse deLiéven, 
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cercle  de  la  haute  diplomatie  :de  la  vicomtesse 
de  Virieu,  dont  l'esprit  suffisait  à  embellir 
son  modeste  intérieur:  deM"*deCircourt,  qui 
était  avec  son  mari  une  bibliothèque  vivante. 
Le  salon  qu'Alfred  de  Musset  aimait  le 
mieux  était  celui  de  la  duchesse  de  Castries, 
près  de  laquelle  il  trouva  jusqu'à  la  fm  la 
plus  douce  sympathie.  Jeune  encore,  fou- 
droyée par  une  cruelle  paralysie,  elle 
vivcut  retirée  du  monde ,  où  elle  avait 
brillé  par  son  élégance,  sa  suprême  distinc- 
tion et  le  charme  de  son  esprit.  Chaque 
jeudi,  loin  des  bruits  de  la  rue,  dans  un  rez- 
de-chaussée  entouré  de  jardins  silencieux, 
des  amis  fidèles  se  réunissaient  autour  de  son 
fauteuil.  C'étaient  :  le  duc  et  le  comte  de 
Maillé,  ses  frères;  le  duc,  le  comte  et  la  com- 
tesse Ch.  de  Fitz-James  ;  le  prince  Richard 
de  Mettcrnich,  alors  jeune  secrétaire  d'am- 
bassade, grand  musicien,  compositeur  agréa- 
ble,  qui  a  publié    récemment  les  mémoires 
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de  son  illustre  père:  le  marquis  de  Sainte- 
Maure,  la  marquise  de  Gonlades,  le  marquis 
de  Bryas,  la  vicomtesse  de  Fougainville  ; 
et  en  même  temps,  sur  le  pied  de  la  plus  en- 
tière cordialité,  Balzac,  Alexandre  Dumas, 
les  deux  Musset,  Sainte-Beuve,  Philarète 
Cliasles,  Ponsard.  Alfred  de  Musset,  qui  était 
considéré  comme  l'enfant  delà  maison, cédait 
volontiers  la  parole  à  son  frère  aîné,  Paul  de 
Musset,  car  il  aimait  à  le  faire  briller.  Paul, 
esprit  anecdotique,  possédait  le  xvni®  siècle 
comme  s'il  y  avait  vécu.  On  le  mettait  sur 
un  personnage,  sur  une  époque,  et  il  vous 
en  donnait  la  vision.  Balzac  était  intaris- 
sable sur  ses  récits  de  la  Pologne  et  de  la 
grande  dame  polonaise,  dontil  faisait  toujours 
une  héroïne  de  roman.  Il  y  avait  un  grand 
charme  de  simplicité  dans  ces  réunions.  On 
y  recherchait  les  jouissances  de  l'esprit  avec 
le  besoin  réciproque  d'intimité,  de  communs 
souvenirs,  d'échange  do  pensées  ingénieuses, 
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s'efForçant  de  se  plaire,  de  se  conquérir 
mutuellement.  Alfreds'ymontraitgai, enfant, 
plein  de  bon  vouloir,  expansif,  rieur.  Tout 
l'amusait,  un  nom  estropié, une  flgure  drôle, 
une  question  oiseuse,  mille  folies,  cherchant 
à  se  rendre  agréable  et  à  distraire  la  duchesse 
de  Castries,  si  souffrante  qu'elle  aspirait  à  la 
délivrance  de  ses  maux  dans  l'espoir  d'une 
autre  vie  plus  clémente.  On  devisait,  on 
refaisait  l'histoire,  en  s'arrêtant  sur  les  belles 
figures  historiques  ou  sur  les  originaux  des 
temps  passés.  Alfred  de  Musset  apportait 
ses  comédies  alors  inédites,  notamment  le 
Caprice,  et  distribuait  les  rôles  un  peu  au 
4iasard  entre  les  femmes  présentes.  Comme 
il  arrive  toujours  dans  ces  représentations 
d'amateurs,  personne  n'était  content  de  son 
rôle  et  l'on  demandait  à  changer  de  person- 
nage; mais  Musset  était  très  autoritaire  et 
très  minutieux.  Il  fallait  faire  ce  qu'il  voulait 
et  ne  pas  s'insurger.  Néanmoins,  malgré  ces 
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tiraillements,  la  représentation  eut  lieu  et 
réussit  parfaitement.  On  ne  prévoyait  pas. 
cependant,  que  tous  ces  charmants  proverbes 
de  Musset  passeraient  au  rang  de  chefs- 
d'œuvre  à  la  Comédie-Française.  On  n'avait 
pas  alors  cette  manie  moderne  de  rechercher 
une  célébrité  du  jour  pour  donner  à  une 
soirée  un  éclat  éphémère  et  en  tirer  une  satis- 
faction de  vanité.  Les  dîners  du  jeudi  chez 
la  duchesse  de  Castries  ne  comptaient  que 
6  à  8  convives;  c'étaient  des  tournois  d'esprit 
011  chacun  prenait  part,  mais  oii  brillait  sur- 
tout d'un  éclat  incomparable  la  marquise  de 
Contades.  Pendant  que  son  regard  dardait 
autour  d'elle  comme  un  jet  électrique,  sa 
parole  colorée  prenait  un  ascendant  irrésis- 
tible; mais  elle  aimait  qu'on  lui  donnât  la 
réplique.  La  duchesse  intervenait  discrè- 
tement dans  le  débat,  comme  il  convient  à 
la  présidente  d'un  salon,  semblable  à  un  roi 
constitutionnel  qui,  suivant  la  fameuse  for- 
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mule  de  M.  Thiers,  a  règne  et  ne  g-ouverne 
pas  w. 

Les  salons  où  l'on  savait  causer  en  dehors 
de  la  politique  et  des  banalités  mondaines, 
où  écouter  même  était  un  grand  charme, 
ont  presque  tous  disparu,  ainsi  que  la  plu- 
part de  leurs  habitués.  Ceux  qui  restent  ai- 
ment encore  à  en  évoquer  l'agréable  souve- 
nir et  à  revivre  dans  le  passé,  car  on  peut 
dire  de  ces  honnêtes  jouissances  de  l'esprit 
ce  que  le  poète  a  dit  des  passions  de  l'àme  : 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que    le    bonheur. 

Cesdînersde  la  duchesse  de  Castries,  con- 
formes au  vieux  dicton,  a  pas  moins  que  les 
Grâces,  pas  plus  que  les  Muses  )), pourraient 
servir  d'exemple  à  l'appui  d'une  réaction  qui 
va  peut-être  se  produire  dans  nos  habitudes 
et  dont  le  prince  de  Galles  a  donné  le  signal. 
Le    luxe  de  la  table  avait  pris   des  propor- 
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tions  telles  qu'il  devenait  ruineux  pour  les 
amphitryons  et  inabordable  pour  les  fortu- 
nes modestes.  Il  ne  suffisait  plus  d'offrir  à 
ses  hôtes  ce  qui  constitue  la  bonne  chère.  La 
multiplicité  des  plats,  la  profusion  des  vins 
de  toute  provenance  et  de  toute  couleur, 
l'élégance  du  service,  l'éclat  des  lumières, 
la  richesse  des  cristaux,  des  surtouts,  de  l'ar- 
genterie et  des  fleurs,  le  tout  ensemble  com- 
portait naturellement  un  grand  nombre 
d'invités.  C'étaient  de  vraies  fêtes  qui  ne 
pouvaient  pas  être  renouvelées  très  souvent, 
mais  que  l'on  citait,  ce  qui  flattait  la  vanité 
non  seulement  du  maître  de  la  maison,  mais 
de  tous  ceux  qui  avaient  assisté  au  festin  et 
qui  en  parlaient  volontiers.  On  commence 
aujourd'hui  à  s'apercevoir  que  ces  grands 
dîners  ne  peuvent  guère  être  servis  chauds 
et  que  l'étendue  de  la  table  rend  impossible 
toute  conversation  générale,  en  sorte  qu'il 
n'y  a  de  satisfaction   ni  pour  le  gastronome 
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ni  pour  le  causeur.  Le  D^"  Trousseau  disait 
à  la  princesse  Lubomirska  :  «  Tâchez  de  rire 
enmang-eant  et  de  faire  rire:  c'est  une  visite 
de  médecin  de  moins.  »  Le  prince  de  Galles, 
s'inspirant  peut-être  des  conseils  de  l'hy- 
giène, déclarait  dernièrement  qu'à  la  pro- 
chaine saison  de  Londres  il  demanderaitque 
les  dîners  soient  moins  longs, "moins surchar- 
gés en  tout  genre,  et  qu'un  très  petit  nombre 
de  plats  et  trois  sortes  de  vins  choisis  suffi- 
raient, sans  émousser  le  palais  des  convives 
ni  alourdir  leur  esprit.  Le  feu  duc  de  Galliera 
avait  prévenu  son  maître  d'hôtel  qu'il  le 
renverrait  sile  dînerduraitplus  d'une  heure. 
Réduits  à  ces  proportions,  les  dîners  per- 
mettent plus  facilement  la  réciprocité  et  par 
conséquent  les  occasions  de  réunir  ses  amis. 
Le  salon  de  M"^  d'Arbouville,  dans  son  pe- 
tit entresol  de  la  place  Vendôme,  n'était  pas 
le  moins  recherché.  On  comptait  parmi  ses 
visiteurs  les  plus  assidus  :    le  duc  de  Noail- 


160  ALFRED  DE  MUSSET 

les,  Berryer,  le  comte  de  Salvandy,  le  comte 
Mole  et  le  baron  deBarante,  tous  deux  cou- 
sins delà  maîtresse  de  la  maison,   le    géné- 
ral Changarnier,  grand  ami  du  général  Ar- 
bouville,qui  appartenait  comme  lui  à  ce  bril- 
lant groupe  d'officiers    qu'on    appelait    les 
Africains;  à  leur  suite  le  frère  de  M'^'^d'Ar- 
bouville.   le  baron   de  Bazancourt,   écrivain 
militaire  qui  a  donné  un  intéressant  récit  de 
la  campagne  de  Crimée,   puis  Sainte-Beuve 
conduisantlechœurdeshommesde  lettres  qui 
aimaientce  salon  parce  qu'ils  y  étaient  aimés. 
Tout  cet   entourage  donnait  à  M™°  d'Ar- 
bouville      une    grande    influence    dans     le 
monde    des    lettres.    Une    vacance    s'étant 
produite  à  l'Académie  Française  par  la  mort 
de  Dupaty,  elle  prit  en  mains  la  candidature 
de   l'auteur   des  Nuits  et  la  patronna  avec 
tant   de   zèle   qu'on   disait  en  plaisantant  : 
«  C'est  M'"'  d'Arbouvillc   qui  fait  les  visites 
d'Alfred  de  Musset.  »  Une  autre  femme  éga- 
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lement  distinguée  par  ses  talents  et  son  es- 
prit, M"^*  Ancelot,  joignit  ses  efforts  à  ceux  de 
]^jme  (l'Arbouville  et  contribua  à  la  victoire  de 
Musset.  Ce  fut  le  dernier  triomphe  du  poète, 
car  ce  qu'il  écrivit  depuis  ne  compte  guère. 
Il  n'était  pas  ingrat,  et  il  eut  occasion  de 
montrer  sa  reconnaissance  à  l'une  de  ses 
protectrices.  M™^  Virginie  Ancelot  avait  une 
ennemie  :  c'était,  comme  il  arrive  souvent, 
une  personne  à  qui  elle  avait  rendu  service. 
jyjme  Mélanie  Waldor,  auteur  de  romans  en- 
tremêlés de  poésies,  avait  été  accueillie  dans 
son  salon,  patronnée  et  choyée  lors  de  ses 
débuts;  elle  y  avait  acquis  une  certaine  célé- 
brité et  rencontré  des  amitiés  qu'elle  vou- 
lut s'approprier,  renouvelant  dans  des  con- 
ditions à  peu  près  semblables  l'antagonisme 
de  M'^^  de  l'Espinasse  envers  la  marquise  du 
Deffand.  Pour  mieux  réussir  dans  ses  em- 
bauchages, elle  s'était  logée  en  face  de 
M*"®  Ancelot;  de  là  elle  surveillait  les  habi- 
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tués  de  ce  salon  et  les  détournait  à  son  pro- 
fit tant  qu'elle  pouvait.  Elle  ne  tarissait  pas 
en  épigrammes  sur  M.  et  M"®  Ancelot.  Al- 
fred de  Musset  releva  le  gant  et  fit  sur 
3jnie  WTaldor  *  des  vers  terribles  et  superbes  » 
au  dire  de  M.  Alphonse  Daudet,  qui  ne 
figurent  pas  dans  ses  œuvres  imprimées. 


CHAPITRE  YIII 

Aventure  d'un  chien  de  rencontre;  à  quoi  tient  un  succès 
académique. —  Séance  de  réception  de  Musset  à  l'Aca- 
démie ;  affluence  considérable  ;  lutte  courtoise  entre 
les  deux  Ecoles.  Musset  s'excuse  des  exagérations  do 
ses  premiers  ouvrages,  sans  renier  ses  maîtres.  — 
M.  Nisard,  champion  autorisé  des  doctrines  classiques. — 
Eloge  de  Dupaty  ;  défense  ingénieuse  de  l'opéra  co- 
mique. —  Alfred  de  Musset  aurait  pu  être  un  grand 
critique  ;  il  refuse  de  s'engager.  —  Détour  qu'on  emploie 
pour  le  forcer  d'écrire.  —  Il  se  passionne  pour  les 
étoiles.  —  Son  admiration  pour  M^^  Malibran;  elle 
meurt  des  suites  d'une  chute  de  cheval;  Musset  change 
et  poétise  sa  mort,  mais  dépeint  son  talent  avec  vérité. 
—  Vers  qu'il  disait  avec  emportement  comme  un  cri 
de  révolte  contre  le  sort,  écho  du  sentiment  des  con- 
temporains. —  Après  la  Malibran,  sa  sœur  Pauline.  — 
Merveilles  du  phonographe.  —  Musset  refuse  d'écrire 
sur  la  politique,  dont  il  se  moque.  —  Il  fait  pour  la 
Revue  le  Salon  de  1836;  c'est  le  genre  de  Diderot  avec 
une  main  plus  légère  ;  son  penchant  à  l'indulgence.  — 
Plaire  à  la  foule  et  aux  connaisseurs.  —  Boutade  de 
David  sur  l'impuissance  de  la  peinture.  —  Tableau  de 
Charlet  :  la  Retraite  de  Russie.  Tableau  de  Léopold 
Robert  :  les  Pécheurs.  Suicide  de  ce  peintre. 


Une  aventure  singulière  qu'Alfred  aimait 
à  raconter  avait  failli  compromettre  sa  can- 
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didature.  Dans  sa  tournée  de  visites  régle- 
mentaires, il  va  voir  un  jour  le  comte  de 
Sainte-Aulaire  au  château  d'Etiolés,  près 
Coî'beil.  Comme  il  arrivait  à  la  grille,  un 
chien  crotté,  le  poil  hérissé,  entre  derrière 
lui,  pénètre  à  sa  suite  dans  le  château  sans 
qu'il  y  prenne  garde,  le  suit  dans  le  salon 
011  il  se  tient  d'abord  timidement  à  l'écart.  Le 
comte  arrive,  reçoit  le  poète  avec  la  grâce 
affable  d'un  seigneur  d'autrefois,  et,  après 
une  spirituelle  et  aimable  causerie,  lui  de- 
mande ((  de  lui  faire  ainsi  qu'à  sa  famille  le 
«  plaisir  de  rester  à  dîner  ».  Ce  qu'enten- 
dant le  chien,  et  comme  s'il  eut  compris  ce 
que  ce  mot  de  dinet^  renfermait  de  promes- 
ses, il  relève  l'oreille,  agite  la  queue,  signe 
de  contentement  comme  on  sait  de  la  race 
canine,  et  s'en  vient  faire  le  beau  et  flatter  le 
maître  de  ce  logis  hospitalier.  Le  comte, per- 
suadé que  cet  affreux  chien  appartient  à  son 
hôte,  lui  fait,  à  regret,  une  petite    caresse  ; 
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mais  il  se  disait  :  «  Il  faut  avouer  que  les 
«  poètes  ont  de  vilains  compagnons  ;  »  et  le 
poète,  de  son  côté,  s'étonnait  devoir  un  pa- 
reil chien  dans  une  maison  si  bien  ordonnée. 
L'animal,  enhardi  par  cet  accueil,  se  met  à 
son  aise,  se  vautre  sur  les  meubles,  et  bien- 
tôt il  suit  la  compagnie  dans  la  salle  à  man- 
ger,où  il  se  livre  aux  plus  indiscrètes  deman- 
des, qu'il  couronne  en  dérobant  le  rôti  qu'il 
emporte  pour  le  dévorer.  «  Yoilà  un  chien 
a  debon  appétit, «fait  doucementM.de Sainte- 
Aulaire.  Alfred  de  Musset  comprend  alors  le 
quiproquo  dont  il  est  victime,  et  il  s'écrie: 
a  Monsieur  le  comte,  et  vous,  Madame,  sa- 
«  chez  que  je  ne  connais  pas  le  moins  du 
((  monde  cet  affreux  animal. ..  Et  moi.  stu- 
a  pide,qui  le  croyais  delà  maison!  »  La  con- 
trainte que  la  compagnie  avait  eu  peine  à  dis- 
simuler se  dissipa  aussitôt  et  fît  place  à  une 
vive  hilarité.  A  ce  moment  le  chien  reparais- 
sait repu  et  triomphant;  inutile  de  dire  quil 
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fût  châtié  et  cliassé  comme  le  méritait  son 
effronterie. 

A  quoi  tient  cependant  le  succès,  même  à 
l'Académie  1  Le  moindre  incident  fortuit  peut 
le  détourner  de  sa  route.  Si,  dans  la  visite 
d'Etiolés,  on  ne  s'était  pas  expliqué,  Alfred 
de  Musset,  grâce  à  ce  chien  de  rencontre, 
passait  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas  pour  un  homme  dépourvu  de 
savoir-vivre,  et  peut-être  n'eût-il  pas  été 
élul 

La  séance  de  réception  offrait  un  attrait 
particulier  par  la  rencontre  en  champ  clos  de 
deux  hommes  d'esprit,  champions  de  deux 
camps  opposés,  et  représentant  d'un  côté  la 
verve  indépendante  et  hardie,  de  l'autre  la 
règle  sévère  et  les  traditions  classiques 
dont  M.  Nisard  était  le  gardien  vigilant.  En 
prévision  de  ce  brillant  tournoi,  la  grande 
salle  de  l'Institut  s'était  remplie  jusqu'au 
comble.  Les  membres  des  autres  académies 
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étaient  venus  en  si  grand  nombre  que  les 
bancs  réservés  pour  eux  furent  insuffisants. 
Les  femmes  y  dominaient  comme  toujours, 
plus  môme  qu'à  l'ordinaire,  car  il  s'agissait 
de  leur  poète  favori  !  M.  Nisard  prit  place 
comme  directeur  entre  MM.  Yillemain  et 
de  Montalembert  et  donna  la  parole  au  nou- 
vel académicien. 

Après  avoir  raconté  avec  beaucoup  de 
simplicité  et  de  grâce  la  vie  de  son  prédé- 
cesseur Dupaty,  Alfred  de  Musset  fît  en  quel- 
ques phrases  charmantes  sa  profession  de  foi 
littéraire,  rappelant  avec  délicatesse  ses  dé- 
buts dans  ce  qu'on  avait  appelé  l'École  ro- 
mantique, déclarant  que  s'il  s'en  est  écarté 
plus  tard,  il  n'entendait  pas  renier  ses  an- 
ciens maîtres  restés  ses  amis,  <(  ne  s'étant 
«  jamais  brouillé  qu'avec  lui-même  d  ;  qu'il 
avait  seulement  revendiqué  le  droit  d'aimer 
ce  qui  est  aimable  et  qu'il  ne  croit  pas  d'au- 
tre part  que  sa    maturité  soit  solidaire  des 
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erreurs  ou  des  exagérations  de  son  en- 
fance. 

M.  Nisard  dans  sa  réponse  crut  devoir  in- 
diquer les  défauts  qu'à  son  point  de  vue  il 
reprochait  au  poète  et  il  le  fit  avec  une  fran- 
chise un  peu  rude,  à  peine  adoucie  par  les 
compliments  obligés,  comme  s'il  eut  craint 
les  conséquences  que  pouvait  avoir  l'entrée  à 
l'Académie  d'un  hérétique  littéraire  à  peine 
converti.  C'était  son  rôle  de  le  dire  et  Ton 
ne  s'en  étonna  pas. 

Les  principaux  ouvrages  de  Dupaty  étant 
des  opéras  comiques,  Musset  avait  été  ame- 
né à  dire  quelques  mots  de  ce  genre,  au- 
quel on  reproche  de  choquer  la  vraisem- 
blance, bien  que,  en  réalité,  toutes  les  autres 
formes  théâtrales  reposent  également  sur  la 
convention  et  exigent  la  même  complaisance 
de  la  part  du  public.  Notre  poète  est  loin 
de  condamner  ou  de  dédaigner  ce  genre 
gracieux  que  l'on  considère  comme  éminem- 
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ment  français  ;  il  en  donne  même  une  théo- 
rie ingénieuse. .  .  ((  Tant  que  l'acteur  parle, 
((  Faction  marche,  ou  du  moins  peut  mar- 
«  cher;  mais  dès  qu'il  chante,  il  est  clair 
«  qu'elle  s'arrête.  »  Les  personnages  alors 
ne  comptent  plus:  «  C'est  la  colère,  c'est  la 
«  prière,  c'est  l'amour  que  nous  voyons  et 
«  que  nous  entendons....  la  mélodie  s'empa- 
«  re  du  sentiment,  elle  l'isole;  elle  en  tire 
((  l'accent  suprême,  jusqu'à  ce  que  la  Muse 
«  s'envole  et  rende  à  l'action  passagère  la 
«  place  qu'elle  a  semée  de  fleurs.  » 

Par  ses  aptitudes  variées  et  son  admirable 
bon  sens,  Musset  possédait  les  qualités  maî- 
tresses qui  font  les  grands  critiques.  La  Re- 
vue des  Deux-Mondes  aurait  voulu  qu'il 
écrivît  régulièrement  de  tels  articles,  mais 
il  ne  pouvait  s'assujettir  à  cette  contrainte. 
M.  Buloz  alors  employa  un  détour  pour  le 
forcer  à  produire.  Il  lui  payait  plus  que  son 
compte,  et  l'excédent  devait  être  remboursé 

10 
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en  prose  ou  en  vers  à  époques  déterminées, 
en  sorte  que  Musset,  lié  d'honneur  par  sa 
promesse,  était  forcé  de  s'exécuter.  Il  écrivit 
deux  articles  pour  les  débuts  de  M"«  Rachel 
et,  l'année  suivante,  deux  autres  pour  les 
débuts  de  Pauline  Garcia,  devenue  plus  tard 
]y|me  Yiardot.  Elles  étaient  alors  deux  étoiles 
naissantes  et  notre  poète  adorait  les  étoiles. 
Ce  n'était  pas  par  vanité,  mais  par  besoin 
d'admirer.  M^^  Malibran,  pendant  le  peu 
de  temps  qu'il  put  l'entendre,  lui  avait 
inspiré  un  enthousiasme  qui  respire  dans  les 
belles  stances  qu'il  lui  a  dédiées.  Il  était  allé 
lui  dire  adieu  au  moment  où  elle  s'embar- 
quait pour  l'Angleterre  et  il  avait  prédit  que 
ce  serait  son  tombeau.  Ce  pressentiment 
n'était  fondé  sur  rien,  caria  santé  de  M"*®  Ma- 
libran était  alors  excellente  ;  et,  sur  le  bruit 
—  qu'on  répand  si  volontiers  pour  les  grands 
chanteurs  —  qu'elle  avait  perdu  la  voix,  le 
violoniste  Ch.  de  Bériot,   son  second  mari. 
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écrivait  ironiquement  :  ^  Avec  ce  qui  lui  en 
a  reste,  elle  excite  l'enthousiasme  des  Luc- 
«  quois  ;  la  scène  n'est  qu'un  champ  de  lau- 
«  riers  et  de  fleurs.  On  escorte  sa  voiture 
«  aux  flambeaux...  »  Malheureusement,  ar- 
rivée à  Londres  à  la  fin  d'avril  1836,  elle  fit 
une  chute  de  cheval  et  fut  traînée  sanglante. 
Le  cerveau  en  reçut  une  atteinte,  et,  malgré 
sa  grande  énergie, le  mal  l'emporta  cinq  mois 
après.  Alfred  de  Musset  a  poétisé  la  mort  de 
jVIme  Malibran,  en  l'attribuant  uniquement  au 
feu  qui  consumait  son  âme.  Que  de  beaux 
vers  nous  aurions  perdus  à  la  simple  vérité  ! 
Mais  on  peut  les  relire  en  toute  confiance, 
car,  la  mort  exceptée,  tout  ce  que  le  poète  dit 
de  la  Malibran  est  vrai  et  exprime  admira- 
blement le  caractère  original  et  spontané  de 
son  talent.  M""^  Ernst  rapporte  que  Musset, en 
récitant  ces  stances,  quittait  le  tonélégiaque 
et  s'animait  tellement  qu'il  s'écriait  avec  une 
sorte  de  rugissement  : 
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Ah  1  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature  ? 
El  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 

Et  sa  voix  tonnante  et  vibrante  faisait 
frissonner  ;  il  semblait  grandi,  transfiguré  : 
c'était  comme  un  dieu  qui  passait  dans  ce 
souffle  embrasé.  Ce  cri  de  révolte  contre  le 
sort  n'exagérait  pas  sa  pensée,  qui  répondait 
au  sentiment  public  ;  l'enthousiasme  des 
contemporains  pour  M""'  Malibran  dépassait 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer;  nul  ne  pouvait 
résister  à  l'entraînement  de  son  chant 
expressif  et  pathétique.  Quel  était  son  se- 
cret ?  Celui  des  grands  artistes  :  elle  aimait 
son  art,  elle  Taimait  avec  passion;  et  Musset 
termine  ainsi  ce  suprême  adieu  : 

Ce  que  l'homme  ici-has  appelle  le  g-énie. 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  delà  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  àmectd'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin. 

Trois    ans   après    cotte    mort,    en    1839, 
Alfred  retrouva  dans  la  sœur  de  la  grande 
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caatatrice  des  talents  qui  pouvaient  rappeler 
son  génie.  Aujourd'hui,  grâce  au  phonogra- 
phe, la  gloire  éphémère  d'un  acteur,  d'un 
chanteur,  d'un  orateur  même,  pourrait  être 
conservée,  non  plus  par  un  reflet,  une  com- 
paraison, une  froide  analyse,  mais  par  la 
reproduction  de  la  voix  même.  Comme  on 
serait  heureux  de  pouvoir  entendre  ainsi  la 
voix  d'unBerryer,  d'une  Malibran,  avec  leurs 
accents  inspirés  qui  passionnaient  leurs  con- 
temporains. Cette  étonnante  découverte  avait 
été  pressentie  il  y  a  42  ans  par  Théophile 
Gautier.  C'était  du  moins  un  vœu  qu'il  ex- 
primait ;  mais  en  parlant  de  la  Malibran,  il 
ajoutait  :  a  Elle  vivra  :  le  cœur  d'un  poète 
a  a  fait  ce  miracle  en  sa  faveur  ;  les  vers 
a  immortels  d'Alfred  de  Musset  ont  retenu  et 
a  fixé  les  chants  sublimes  de  Rosine  et  de 
«  Desdemone.  » 

Musset  refusa  d'écrire  sur  la    politique, 
chose  qu'il  avait  en   horreur  1  Lamartine  le 

10. 
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lui  a  reproché,  mais  nous  ne  pouvons  guère, 
quant  à  nous,  le  blâmer  :  il  a  d'ailleurs  laissé 
voir  son  mépris  pour  les  rhéteurs  et  agita- 
teurs quand  il  dit  au  peuple  : 

Laisse-les  étaler  leurs  froides  comédies, 

Et,  les  deux  bras  croisés,  te  prêcher  l'action; 

Leur  seule  vérité,  c'est  leur  ambition. 

En  revanche,  ce  fut  avec  plaisir  qu'Alfred 
accepta  de  faire  pour  la  Bévue,  en  1836,  le 
compte  rendu  de  l'exposition  de  peinture, 
car  ce  sujet  répondait  à  son  goût  très  pro- 
noncé pour  les  arts.  La  forme  de  sa  critique 
est  vive  et  légère  et  rappelle  les  Salons  de  Di- 
derot, moins  la  trivialité.  lien  différait  aussi 
par  une  disposition  naturelle  à  l'indulgence, 
n'enviant  personne,  vivant  en  dehors  des 
querelles  d'écoles  et  ne  ciierchant  que  la 
gloire  du  poète.  Aussi  parle-t-il  des  ar- 
tistes avec  modération,  ne  demandant  qu'à 
louer,  et  aimant  mieux  ne  pas  parler  des 
œuvres    médiocres  que  do  les  écraser  d'un 
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eoup  de    massue,  comme    faisait    Diderot. 

On  remarque  dans  son  Salo?i  des  idées  qui 
pouvaient  s'appliquera  la  littérature  comme 
aux  arts,  et  qu'il  a  lui-même  mises  en  prati- 
que. «  Je  crois,  dit-il.  qu'une  œuvre  d'art, 
«  quelle  qu'elle  soit,  vità  deux  conditions  :  la 
1  première  de  plaire  à  la  foule,  et  la  secon  de 
«  de  plaire  aux  connaisseurs.  Dans  toute 
«  production  qui  atteint  l'un  de  ces  deux  buts, 
((  il  y  a  un  talent  incontestable,  à  mon  avis. 
«  Mais  le  vrai  talent,  seul  durable,  doit  les 
«  atteindre  tous  deux  à  la  fois....  Ne  tra- 
€  vailler  que  pour  la  foule,  c'est  faire  un 
«  métier;  ne  travailler  que  pour  les  connais- 
a  seurs,  c'est  faire  de  la  science.  L'art  n'est 
«  ni  science,  ni  métier.  » 

Plus  loin,  il  défend  Horace  Vernet  du  re- 
proche d'avoir  peint  l'Empereur  à  léna  sans 
y  mettre  la  bataille  môme,  et  il  rappelle  à  ce 
propos  une  parole  du  grand  peintre  David 
à  Baour  Lormian,  parole   dont  la   trivialité 
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se  rachète  par  le  sens  vif  et  profond  :  a  Tu 
«  es  bien  heureux,  toi,  Baour;  avec  tes  vers, 
«  tu  fais  ce  que  tu  veux;  tandis  que  moi,  avec 
«  ma  toile,  je  suis  toujours  horriblement 
((  gêné.  Supposons,  par  exemple,  que  je 
((  veuille  peindre  deux  amants  dans  les  Alpes. 
«  Bon.  Si  je  fais  deux  amants  de  grandeur 
€  naturelle,  me  voilà  avec  des  Alpes  grosses 
a  comme  rien.  Si  au  contraire  je  fais  de 
«  belles  Alpes,  des  Alpes  convenables,  me 
«  voilà  avec  de  petits  amants  d'un  demi-pied, 
«  qui  ne  signifient  plus  rien  du  tout!  Mais 
«  toi,  Baour,  trente  pages  d'Alpes,  trente 
a  pages  d'amants;  t'en  faut-il  encore?  trente 
«  autres  pages  d'Alpes,  trente  autres  pages 
«  d'amants  ;  etc.  » 

Après  cette  boutade  de  David,  la  revue  du 
Salon  amène  Musset  devant  une  œuvre  sai- 
sissante: la  Bett^aite  de  Russie f  par  Charlet. 
Tout  à  l'heure,  c'était  une  simple  anecdote 
historique,  maintenant  c'est  tout   un  poème 


ALFRED  DE  MUSSET  177 

dans  sa  poignante  vérité.  «...  Cent  mille 
«  malheureux  , marchent  d'un  pas  égal,  tète 
((  baissée,  et  la  mort  dans  l'âme.  Celui-ci 
ce  s'arrête,  las  de  souffrir;  il  se  couche  e* 
«  s'endort  pour  toujours.  Celui-là  se  dresse 
«  comme  un  spectre,  et  tendles  bras  ensup- 
(V  pliant:  —  Sauvez-moi, s'écrie-t-il,  ne  m'a- 
«  bandonnez  pas!  —  Mais  la  foule  passe,  et 
a  il  va  retomber.  Les  corbeaux  voltie^ent 
«  sur  la  neige,  pleine  de  formes  humaines. 
€  Les  cieux  ruissellent  et,  chargés  de  fri- 
«  mas,  semblent  s'affaisser  sur  la  terre,.. 
«  Partout  où  le  regard  se  promène,  il  ne 
((  trouve  qu'horreur,  mais  horreur  sans  lai- 
((  deur  comme  sans  exagération...  »  Quelle 
vérité,  quel  relief  dans  cette  description  !  Le 
tableau  tracé  par  l'écrivain  vaut  le  tableau 
du  peintre. 

Il  nous  arrête  ensuite  devant  le  dernier 
ouvrage  laissé  par  Léopold  Robert  :  Pécheurs 
de  Chioggia  ;  départ  pour  la  péche^  et,  pen- 
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sant  à  la  fin  tragique  de  ce  grand  peintre^  il 
s'écrie  :  «  Ah  !  Dieu  1  la  main  qui  a  fait  cela 
«  et  qui  a  peint  dans  six  personnages  tout 
«  un  pays  !  cette  main  puissante,  sage,  pa- 
«  tiente,  sublime,  la  seule  capable  de  renou- 
((  vêler  les  arts  et  de  ramener  la  vérité  !  cette 
d  main  qui,  dans  le  peu  qu'elle  a  fait,  n'a 
((  retracé  de  la  nature  que  ce  qui  est  beau, 
«  noble,  immortel  !  celte  main  qui  peignait 
«  le  peuple,  et  à  qui  le  seul  instinct  du  génie 
«  faisait  chercher  la  route  de  l'avenir  là  où 
a  elle  est,  dans  l'humanité  I  cette  main, 
«  Léopold,  la  tienne  !  cette  main  qui  a  fait 
«  cela,  briser  le  front  qui  l'avait  conçu  !  » 
On  ne  peut  se  dissimuler  qu'aujourd'hui,  à 
cinquante  ans  de  distance, le  coloris  de  Léo- 
pold Robert  ne  soit  un  peu  défraîchi;  cela 
tient  aux  procédés  que  ce  peintre  employait: 
beaucoup  de  demi- teintes  se  sont  évaporées, 
mais  la  pensée  et  le  dessin  restent  intacts 
dans  toute  leur  beauté. 


CHAPITRE  IX 

Souvenirs  antiques  de  son  voyage  en  Italie.  Sa  visite  au 
Louvre  éclairé  aux  flambeaux.  —  Privations  pour  un 
tableau.  —  Deux  poètes  épris  de  la  Marguerite  du 
Schefer.  —  Pensée   de  Caro    sur  ce  type  de  candeur. 

—  Le  goût  de  la  peinture  et  le  coloris  en  poésie.  — 
Talent  d'Alfred  pour  la  caricature;  ses  inconvénients. 
La  princesse  Belgiojoso;  sa  beauté  romantique. —Mus- 
set dessine  sa  caricature;  échange  de  paroles  mor- 
dantes. —  Version  de  M.  Chenavard;  Musset  et  Mi- 
gnet.  —  Idée  de  mariage  avt.-c  la  fille  de  Melesville;  Pé- 
trarque et  Laure.  —  Esprit  cultivé  de  la  princesse  Bel- 
giojoso; ses  talents,  ses  excentricités,  sa  recherche  de 
l'effet;  son  amour  de  la  musique.  Poursuivait  avec 
son  mari  la  pensée  de  l'affranchissement  de  l'Italie.  Ses 
relations  avec  le  parti  libéral  français.  Le  prince  Bel- 
giojoso musicien  et  conspirateur.  —  Lettre  de  Musset 
à  Listz  sur  ce  prince;  leur  intimité;  funeste  exemple 
d'intempérance.  —  Enthousiasme  d'Henri  Heine  pour 
la  princesse;  sa  décadence.  —  Les  femmes  politiques. 

—  M°*  Jaubert,  marraine  de  Musset;  plaisantes  lettres 
à  elle  adressées  par  le  poète.  —  Morale  facile,  mais 
pratique. 


Alfred  de  Musset  était  alors  sous  l'impres- 
sion de  ses  souvenirs  d'Italie.  Il  avait  visité 
ce  pays  avec  enthousiasme  et  dans  des  con- 
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ditions  telles  qu'il  voyait  tout  à  travers  le 
prisme  de  la  passion  qui  voyageait  avec  lui. 
Bien  que  cette  passion  eût  pris  fin,  il  voulut 
revoir  au  Louvre  ces  maîtres  italiens  qu'il 
avait  tant  admirés,  mais,  par  une  idée  d'ar- 
tiste, il  désirait  rester  seul  avec  eux  afin  de 
ne  pas  être  distrait  dans  sa  contemplation. 
On  se  prêta  à  cette  fantaisie,  et,  un  soir, 
Musset  fut  introduit  dans  la  galerie  de  pein- 
ture, armé  d'une  de  ces  grandes  lampes  qui 
servaient  à  la  Cour  pour  les  promenades  aux 
flambeaux.  Il  y  resta  longtemps  en  médita- 
tion, et  raconta  ensuite  qu'il  avait  cru  voir 
les  grands  maîtres  le  pinceau  à  la  main,  et 
qu'il  s'était  offert  à  Raphaël  pour  broyer  ses 
couleurs. 

Dans  un  des  moments  assez  fréquents  où 
Musset  se  trouvait  à  court  d'argent,  il  n'avait 
pu  résister  à  la  beauté  d'un  tableau  de  Ru- 
bens  et  il  avait  pris  des  arrangements  avec 
le  marchand  pour  le  payer,  mais  il  avait  de 


ALFRED  DE  MUSSET  181 

la  peine  à  y  arriver  ;  et  comme  M"^  Colin,  sa 
ménagère,  le  grondait  sur  cette  acquisition, 
il  lui  dit  :  «  Réduisez  mon  dîner  au  strict  né- 
«  cessaire  et  mettez  Je  tableau  en  face  de  mon 
«  couvert:  le  repas  me  paraîtra  ainsi  assez 
«  bon.  » 

Il  s'était  épris  de  la  Marguerite  de  Faust, 
interprétée  par  le  peintre  Ary  Scbefer;  il 
avait  placé  au  fond  de  son  alcôve  une  réduc- 
tion de  ce  tableau  et  le  regardait  souvent 
avant  de  s'endormir,  comme  s'il  cherchait 
dans  l'histoire  de  cette  victime  de  l'amour 
un  apaisement  dans  la  fièvre  qui,  par  in- 
stant, le  dévorait.  Henri  Heine,  le  grand  scep- 
tique, disait  de  cette  peinture  de  Schefer  : 
«  Elle  ne  peut  être  décrite;  elle  est  plus  sen- 
»  timent  que  figure.  C'est  une  âme  peinte. 
«  Toutes  les  fois  que  je  passais  devant  elle, 
a  je  ne  pouvais  m'empécher  de  lui  dire  à 
a  voix  basse  :  pauvre  enfant  !  ))  —  «  C'est  la 

<t  science  du  bien  et  du  mal,  a  dit   M.    Caro, 

11 
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«  qui  dégrade  dans  toute  faute:  une  âme  in- 
«  consciente,  comme  celle    de  Marguerite, 
a  est  chose  fragile  et  profonde  à  la  fois,  pres- 
a  que  irresponsable  à  force  de  candeur...  Et 
«  tel  estl'art  du  poète  que  Marguerite,  même 
a  coupable,    demeure  dans    nos    souvenirs 
«  comme  un  type  de  grâce  et   de  pureté.  » 
Alfred  de  Musset  disait   quelquefois   qu'il 
aurait  voulu  être   un  grand  peintre,  et  qu'il 
devait  peut-être  à  son  amour  de  la  peinture  le 
coloris  brillant  qu'on  remarquait  dans   ses 
écrits.  Ainsi  Lamartine,  dans  un  de  ses  entre- 
tiens, dressant  la  liste  des  grands  écrivains 
de  1830,  inscrit  «  Musset  comme  le  Corrège 
«  du  coloris  sur  les  dessins  trop  voluptueux 
«  de  l'Albane  »»  Si  Musset  n'était  pas  pein- 
tre, il  dessinait  du  moins  avec  facilité,  et  il 
possédait  le  talent  dangereux  de  la  carica- 
ture, sûr  moyen  de  se  brouiller  avec  ses  amis 
si  l'on   s'attaque   â   eux,  car  on  ne  s'anmse 
guère  des  railleries  dont  on  est   l'objet;  les 
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femmes  surtout  sur  ce  point  sont  intraitables. 
Notre  poète  en  fit  Tépreuve,  comme  on  va  le 
voir. 

La  princesse  Belgiojoso,  née  Christine  Tri- 
vulce,  était  une  beauté  venue  juste  à  point 
pour  la  période  romantique:  grande,  svelte, 
avec  ses  cheveux  noirs  et  fins  naturellement 
ondes,  ses  grands  yeux,  son  nez  de  forme 
parfaite,  ses  sourcilsadmirablement  dessinés, 
sa  lèvre  ardente,  son  délicieux  sourire,  telle 
que  l'a  représentée  le  peintre  Lehmann,  elle 
réalisait  dans  sa  pâleur  extrême  le  type  som* 
bre  et  fatal  que  l'École  affectionnait.  Elle 
possédait  en  plus  un  son  de  voix  enchanteur. 
Alfred  de  Musset  l'aima  un  moment  ou  crut 
l'aimer.  Or,  un  soir  chez  elle,  au  milieu  d'un 
cercle  intime  dont  il  était,  quelqu'un  émit 
cette  opinion  attribuée  à  Léonard  de  Vinci 
que  le  plus  beau  visage  pouvait  être  tourné 
en  caricature.  Chacun  de  se  récrier,  sauf 
Alfred,  qui  pendant  ce  temps  dessina  rapide- 
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ment  le  profil  de  la  princesse,  défiguré  mais 
horriblement  ressemblant,  a  Eh  bien,  lui  dit- 
ce  elle,  vous  pouvez  garder  ce  prétendu  por- 
«  trait;  c'est  tout  ce  que  vous  aurez  de  moi.  » 
Le  poète  riposta  par  les  stances  Sur  une 
morte,  qui  se  terminent  ainsi: 

Elle  aurait  aimé,  si  l'org-ueil. 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 
Elle  est  morte  et  n'a  pas  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

A  peine  ces  vers  étaient-ils  imprimés  qu'il 
6n  eut  regret.  Il  faut  dire  qu'il  avait  été  pro- 
voqué par  un  mot  cruel  de  la  princesse.  Elle 
lui  avait  écrit  :  «  Le  châtiment  des  amours 
vulgaires  est  d'interdire  à  ceux  qui  s'y  livrent 
l'aspiration  aux  nobles  amours.  »  Elle  le  ren- 
voyait aux  succès  faciles,  et  lui,  se  récriant 
sur  C6'^  affreux  mot  de  succès,  prétendait  que 
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les  uns  n'étaient  pas  plus  impossibles  que 
les  autres.  Ce  n'était  plus  le  temps  oij  Alfred 
écrivait  à  M""®  Jaubert,  sous  l'enchantement 
du  sourire  de  la  princesse  :  «  Ce  sont  deux 
«  petits  boutons  d'oranger  blancs  enchâssés 
«  dans  du  satin  groseille  qui  servent  de  dents 
«  à  cette  belle  personne.  »  Maintenant,  il  la 
voit  avec  d'autres  yeux,  et  M'"^  Louise  Col- 
let rapporte  ainsi  ses  paroles:  «  J'ai  été  huit 
€  jours  entre  ses  pattes  de  velours  et  j'en 
«  garde  encore  les  traces  dans  mon  imagina- 
«  tion,  je  ne  dirai  pas  au  cœur,  la  griû'e  n'a 
«  pas  pénétré  si  avant...  La  beauté  trop  mai- 
«  gre  de  la  princesse  me  plaisait  médiocre- 
«  ment,  mais  ses  grands  yeux  extatiques,  et 
€  ses  provocations  interrompues  brusque- 
aï  ment  par  quelque  dissertation  sur  l'autre 
«  monde  me  piquaient  au  jeu.  »  C'était  le 
propos  d'un  revenu  deCythère.  Alfred  avait 
entendu  au  sujet  de  la  princesse  un  mot  qui 
l'avait  frappé  :  «  Elle  a  dû  être  bien  belle, 
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(lisait-on,  lorsqu'elle  était  vivante  î  »  Impres- 
sionnable comme  TétaitMusset, il  n'en  fallait 
pas  plus  pour  le  désenchanter,  et  ce  ne  fut 
pas  la  seule  fois  oii  une  opinion  exprimée 
par  le  premier  venu  fît  évanouir  son  enthou- 
siasme en  pareille  circonstance. 

Le  peintre  Chenavard,  qui  a  beaucoup  con- 
nu Musset  à  cette  époque,  nous  a  donné  la 
véritable  version  de  cette  brouille. 

Ils  se  trouvaient  ensemble  à  la  campagne 
quand  M.  Mignet,  l'académicien,  vint  voir 
]a  princesse.  Le  poète,  très  jaloux  à  ses  mo- 
ments, demanda,  vouUit  môme  exiger  que 
Mignet  fût  congédié  avant  le  dîner.  Sur  le 
refus  formel  de  la  princesse,  Musset  monta 
dans  sa  chambre,  fit  sa  malle  rageusement 
et  partit.  M.  Chenavard  décrit  avec  sincérité 
les  inégalités  du  caractère  d'Alfred  de  Mus- 
set et  sa  tendance  à  excuser  la  débauche. 
Cependant  il  s'intéressait  à  lui  au  point 
d'avoir  voulu  le  marier,   pensant  que  le  ma- 
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rîage  Tarracherait  à  ses  entraînements.  Il 
lui  parla  de  >r'®  Laure  Mélesville,  fllle  de 
l'auteur  dramatique  collaborateur  de  Scribe. 
Cette  idée  lui  plut  beaucoup;  la  présentation 
eut  lieu,  sous  le  prétexte  d'une  collabora- 
tion à  une  pièce  dont  l'allusion  était  trans- 
parente, car  il  s'agissait  d'un  calife  généreux 
qui  donnait  tout,  jusqu'à  sa  dernière  esclave, 
et  Chenavard  fit  ensuite  pour  l'album  de 
M"^  Mélesville  un  dessin  représentant  Pé- 
trarque et  Laure  à  la  Fontaine  de  Vaucluse, 
sous  les  traits  de  Musset  et  de  la  jeune  fille, 
avec  ces  vers  de  Pétrarque  et  leur  traduc- 
tion improvisée  par  Alfred  : 

Benedetto  sià  il  giorno  e  il  mese  e  Tanno 
E  la  stagione  e  il  tempoe  l'orae  il  punto, 
E  il  bel  paese  e  il  loco  ov  io  fui  g-iunto 
Da  duo  begli  occhi  che  legato  m'hanno. 

Bénie  soit  la  saison  et  l'heure  le  moment 
Et  le  jour  et  l'année  et  le  mois  et  le  temps, 
Et  la  place  chérie  où  dans  mon  triste  cœur 
Pénétra  de  vos  veux  la  charmante  douceur. 
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Malheureusement,  M"*  Mélesville  n'avait 
pour  le  poète  qu'une  sympathie  purement 
littéraire,  et  en  même  temps  une  inclination 
sérieuse  pour  un  Belge  qu'elle  épousa  peu 
de    temps  après. 

Les  relations  d'Alfred  de  Musset  avec 
la  princesse  Belgiojoso  n'avaient  pas  été 
de  longue  durée  ;  elle  l'avait  pourtant  arra- 
ché à  une  période  de  découragement  et  son 
influence  l'aurait  peut-être  maintenu  sur  les 
hauteurs  dignesde  son  génie. 

Pour  le  dire  en  passant,  c'est  une  chose 
étrange  que  ce  goût  de  beaucoup  de  femmes 
d'un  esprit  cultivé  et  surtout  des  étrangères 
pour  déraisonner  à  perte  de  vue  sur  le  monde 
surnaturel.  La  princesse  Belgiojoso,  très 
instruite,  d'un  esprit  très  actif,  ne  se  con- 
tentait pas  de  rêveries  banales  que  tout  le 
monde  peut  faire,  elle  étudiait, elle  cherchait 
la  vérité,  et  elle  écrivit  entre  autres  ouvrages 
quatre  gros  volumes  de  théologie  sur  la  for- 
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mation  du  dogme  catholique.  Pour  complé- 
ter ses  études  sur  ces  graves  matières,  elle 
avait  fait  un  long  voyage  dans  le  pays  qui 
fut  le  berceau  de  la  chrétienté.  Mais  elle 
n'avait  pas  pour  cela  abdiqué  les  sentiments 
qui  ressortent  de  l'humaine  nature.  Elle 
était  exaltée  en  musique  comme  en  toute 
chose  :  tout  pour  l'art  et  par  l'art  était  sa 
devise.  Le  chant  de  Mario  agissait  sur  elle 
d'une  façon  magnétique.  Les  fidèles  survi- 
vants de  l'ancien  Théâtre  Italien  se  sou- 
viennent encore  qu'à  l'apparition  de  Mario 
en  scène,  la  belle  Milanaise  se  levait  toute 
droite  dans  sa  loge,  et  retombait  ensuite 
quand  il  cessait  de  chanter,  assise,  les  yeux 
fermés  comme  en  état  de  somnambulisme. 
Elle  avait  elle-même  soif  dhommages  et 
disait  un  jour  :  «  Je  ne  saurais  deviner  quel 
«  intérêt  nous  prenons  à  l'existence  quand 
fi  les   yeux    ne  nous    regardent   plus   avec 

0  amour.  » 

11. 
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La  princesse  Belgiojoso  était  toujours  à  la 
recherche  de  Veffet;  elle  y  était  artiste  con- 
sommée. Sa  passion  démonstrative  pour  la 
musique,  sa  dévotion  expansive,  ses  confé- 
rences avec  les  prédicateurs  en  vogue,  ses 
idées  lihéralesbruyamment  professées,  tout, 
jusqu'à  son  ameublement  formant  un  con- 
traste calculé  entre  les  tentures  du  salon  en 
velours  'noir  à  étoiles  d'argent  comme  un 
catafalque  et  la  chambre  à  coucher  en  satin 
blanc  lamé  d'argent  avec  un  prie-Dieu  sur- 
monté d'une  tête  de  mort,  son  domestique 
nègre  en  turban  blanc  auquel  succédait  un 
Arabe  qu'elle  voulait  convertir...,  tout  était 
combiné  par  elle  pour  faire  de  reffet. 

Elle  s'était  passionnée  pour  l'affranchisse- 
ment de  l'Italie.  Sur  ce  point,  l'accord  sub- 
sistait entre  elle  et  son  mari,  môme  après  le 
refroidissement  qui  suivit  les  premiers  mois 
d'une  union  romanesque.  Le  prince  Emilio 
Belgiojoso,    beau  cl  joyaux,  ne  faisait  pas 


ALFRED  DI-:  MUSSET  191 

mentir  son  nom  ;  avec  tous  les  dons  delà 
nature,  son  absence  de  vanité  lui  permet- 
tait de  plaire  aux  femmes  sans  blesser  la 
jalousie  des  hommes.  Excellent  musicien, 
doué  dune  voix  magnifique, — Rossini  avait 
été  son  maître,  —  il  égalait  les  plus 
grands  chanteurs  de  son  temps.  Christine 
Trivulce,  qu'on  appelait  la  belle  héri- 
tière Milanaise,  âgée  à  peine  de  seize 
ans,  s*éprit  de  lui  et  voulut  l'épouser  ; 
il  ne  se  fit  pas  trop  prier  et  se  laissa  faire. 
Compromis  l'un  et  l'autre  dans  les  mouve- 
ments insurrectionnels  des  Roma2:nes,  ils 
étaient  venus  chercher  un  asile  à  Paris.  La 
princesse,  pendant  les  séjours  qu'elle  y  fit  à 
diverses  reprises,  recevait  toutes  les  célé- 
brités de  l'époque,  et  principalement  les 
notabilités  du  parti  libéral  :  le  général  La- 
fayette  malgré  son  grand  âge,  MM.  de  Tracy, 
Cousin,  Mignet  son  préféré  pendant  plusieurs 
années,  Augustin  Tliierry  qui  demeurait  chez 
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elle,  Victor  de  Laprade,  Ferdinand  de  Las- 
teyrie,  Gontant-Biron,  Ary  Schefer,  Listz  et 
le  pianiste  Dohler,  ces  deux  derniers  en 
intime  faveur. 

Alfred  de  Musset  écrivait  àListz  en  novem- 
bre 1836:  «  Je  voulais  vous  aller  voir  aujour- 
«  d'iiui,  mon  cher  Listz,  et  je  n'ai  pas  pu. 
«  J'avais  cliargé  l'autre  jour  à  l'Opéra  votre 
((  petit  archidiacre  d'une  commission  pour 
e  vous,  et  je  ne  sais  s'il  s'en  sera  souvenu. 
«  Je  voudrais  que  vous  fussiez  assez  aimable 
«  pour  me  prévenir  quand  vous  compterezvoir 
((  Belgiojoso.  Le  récit  qu'il  m'a  fait  de  votre 
((  matinée  chez  lui  m'a  donné  bien  des  re- 
«  grets  de  ne  pas  m'y  être  trouvé.  Mais  je 
«  ne  manque  que  les  bonnes  choses.  Si  donc 
<i  vous  aviez  le  dessein  de  revoir  bientôt  il 
«  noslro  principe^  souvenez-vous  en  môme 
«  temps  d'un  autre  ami,  je  vous  prie. 

((  Vous  trouverez  peut-être  dans   la  pro- 
ii  cliaine  revue  une  lettre  de  Cotonet  sur  les 
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«  humanitaires ,  J'espère  que  vous  en  rirez, 
a  vous  et  vos  amis,  et  que  nous  ne  nous 
«  brouillerons  pas  pour  les  boutades  d'un 
((  provincial.  Tout  Français  que  je  suis,  je  ne 
((  voudrais  pas  vous  perdre  pour  un  bon 
«  mot,  et  si  cette  lettre  vous  fâche,  je  me 
a  charge  de  répondre,  en  signant,  au  mau- 
«  vais  plaisant  anonyme. 
((  A  vous  de  cœur. 

«  Alf.  DE  Musset.  » 

Il  se  forma  bientôt  une  grande  intimité 
entre  le  prince  et  le  poète,  et  ce  fut  un  mal- 
heur pour  ce  dernier.  Le  prince  était  très 
viveur  en  tout  genre,  et  il  conviait  souvent 
ses  amis  à  de  gais  soupers,  oiisa  robuste  na- 
ture lui  permettait  des  excès  oii  d'autres  pou- 
vaient difficilement  le  suivre.  Alfred  de  Mus- 
set, en  voulant  l'imiter,  prit  des  habitudes 
d'intempérance  qui  devinrent  un  besoin,  et 
eurent  plus  tard  des  suites  funestes  pour  lui. 
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Quant  au  prince  Belgiojoso,  ses  galanteries 
tournèrent  tout  d'un  coup  au  roman  :  une 
femme  du  monde  quitta  tout  pour  lui,  et  lui 
sacrifia  sa   destinée. 

Parmi  les  admirateurs  de  la  princesse,  nous 
devons  inscrire  Henri  Heine,  qui  disait  dans 
ses  mémoires  en  parlant  de  l'Italie:  «  Ce  no- 
ble pays  qui  est  la  patrie  de  la  beauté  et  qui 
a  produit  Raphaël,  Rossini  et  la  princesse 
Christiana  Belgiojoso.  » 

Mais,  hélas  I  que  les  gloires  mondaines 
durent  peu  I  Nous  lisons  dans  le  Journal 
d'un  diplomate,  "^^x  M.  d'Ideville,  qu'en  1862 
la  princesse  Belgiojoso  vivait  fort  retirée  à 
Milan,  «  sa  taille  courbée  avant  l'âge,  l'œil 
a  d'une  expression  un  peu  sombre,  le  geste 
a  impérieux,  la  parole  incisive,  originale, 
a  tout  en  elle  dénotait  une  volonté  de  fer  et 
«  une  nature  passionnée  toujours  en  proie  à 
«  la  politique  ;  elle  m'a  serré  les  mains  en  me 
«  disant  :  au  revoir,  mais  ailleurs  que  dans 
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(L  ce  monde.  »  L'àme,  chez  elle,  avait  usé  le 
corps.  Elle  eut  le  bonheur  de  saluer  l'indé- 
pendance de  l'Italie  à  son  aurore,  avec  l'il- 
lusion de  croire  qu'elle  y  était  pour  quelque 
chose.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  sacrifié  pour 
sa  cause  des  sommes  considérables,  mais  on 
a  pu  voir  par  de  récents  exemples  qu'on  ne 
peut  savoir  avec  certitude  à  qui  profitent  les 
millions  aventurés  dans  ces  sortes  d'entre- 
prises. On  peut  dire  qu'en  général  la  politi- 
que a  rarement  porté  bonheur  aux  femmes. 
Abstraction  faite  de  ses  tendances  bonnes  ou 
mauvaises,  cette  science  exige  des  qualités 
d'observation,  de  suite  et  de  discrétion  qui  pa- 
raissent peu  compatibles  avec  le  caractèrede 
la  française. Savoir  se  taire  est  souventdifficile 
pour  la  femme  de  ce  pays,  et  c'est  pourquoi 
ses  combinaisons  politiques  ne  peuventlong- 
temps rester  secrètes;  elle  se  passionne,  em- 
brouille et  compromet.  L'histoire  de  France 
est  remplie  de  faits  d'ingérence  malheureuse 
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de  reines,  régentes,  princesses  ou  favorites 
dans  le  gouvernement;  et,  chose  bizarre, 
sous  l'influence  du  terroir  et  au  contact  des 
femmes  françaises,  les  étrangères  transplan- 
tées changent  de  nature,  et  perdent  quelque 
chose  de  leurs  aptitudes  sérieuses,  sans 
acquérir  toujours  cette  gracieuse  légèreté 
qui  fait  en  France  le  charme  de  la  vie  sociale 
et  du  foyer  domestique.  Si  l'ingérence  des 
femmes  dans  les  affaires  n'est  pas  toujours 
heureuse,  elles  trouvent  du  moins  une  grande 
satisfaction  personnelle  dans  le  triomphe  de 
la  grâce  sur  la  force  et  la  puissance.  Par 
malheur, leur  imagination  les  emporte  droit 
devant  elles  sans  leur  laisser  soupçonner 
les  trahisons,  les  écueils  oii  leur  fortune 
se  brise.  On  comprend  qu'une  grande  dame 
portant  le  nom  du  premier  duc  et  pair  de 
l'ancienne  monarchie  ait  rêvé  de  faire  à  elle 
seule  une  restauration  royahste.  Il  apparte- 
nait en  quelque  sorte  à  cette  mère  suppléant 
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son  fils  encore  mineur  de  préparer  la  solen- 
nité 011  le  grand-maître  de  la  Maison  du  Roi, 
renouantla  chaîne  du  temps,  devait  prononcer 
les  paroles  sacramentelles  :  i  Le  Roi  est 
mort  !  Vive  le  Roi  !  »  Il  est  présumable  qu'à 
ce  rêve  généreux  se  mêlait  l'image  des  hé- 
roïnes du  temps  de  la  Fronde  :  Mi'*  deMont- 
pensier.  les  duchesses  de  Chevreuse,  de 
Bouillon,  de  Longueville,  qui  jouèrent  les 
rôles  les  plus  importants  dans  cette  guerre 
frivole;  car,  en  dépit  de  la  loi  Salique,  les 
Français  ont  bien  souvent  admis  tacitement 
la  prépondérance  des  femmes  dans  les  affai- 
res publiques  comme  dans  les  affaires  pri- 
vées. Pour  que  l'analogie  avec  la  Fronde  fût 
complète,  le  duc  de  Beaufort,  le  roi  des 
Halles,  se  trouvait  représenté  aujourd'hui 
par  un  général  devenu  en  très  peu  de  temps, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  extrêmement  popu- 
laire.  Quelle  en  a  été  la  conséquence?  Moins 
que  rien,  une  action  sans  résultat.  Mazarin. 
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pour  choisir  un  général  d'armée,  ne  deman- 
dait pas  s'il  était  brave,  habile,  mais  «  est- 
il  heureux  ?»  La  duchesse  X...,  malgré  l'es- 
prit traditionnel  de  sa  race,  s'est  trompée 
aux  apparences.  Le  héros  a  perdu  pied  et 
s'est  noyé  ;  —  l'héroïne  seule  est  restée. 

La  princesse  Belgiojoso  elle-même  n*a  vu 
que  bien  tard  la  réalisation  de  son  rêve.  Elle 
avait  pu  rester  attrayante,  chose  rare  chez 
une  femme  politique.  Elle  avait  connu  Mus- 
set par  suite  d'une  amitié  commune  avec 
M™^  Jaubert  qui  a  donné  dans  ses  mémoires 
beaucoup  de  détails  sur  cette  phase  de  la 
vie  d'Alfred,  avec  des  lettres  familières  qui 
n'étaient  pas  destinées  à  être  publiées.  On  y 
voit  le  poète  comme  en  robe  de  [chambre, 
parlant  de  ses  tribulations  amoureuses  delà 
manière  la  plus  plaisante,  avec  des  expres- 
sions dont  la  négligence  voulue  s'explique 
par  une  ancienne  et  très  grande  i  ntimité  avec 
sa  correspondante.  M*""  Jaubert,  née  d'Aï- 
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ton-Sliée,  avait  beaucoup  d'esprit,  et  cher- 
cliait  à  en  montrer  davantage.  Elle  était 
blonde,  de  très  petite  taille,  et  son  pied  était 
si  petit  et  si  bien  fait  que  Musset,  dans  ses 
lettres,  en  rabâchait  sans  cesse.  Henri  Heine 
faisait  de  même.  Par  une  habitude  dont  le 
sel  nous  échappe,  Alfred  appelait  M"*'  Jaubert 
«  ma  marraine  »,bien  qu  elle  fût  aussi  jeune 
que  lui  ;  il  voulait  ainsi  rendre  hommage  à 
la  sagesse  de  ses  conseils  qui,  d'ailleurs, 
n'avaient  rien  d'austère,  car  ce  rôle  de 
Mentor  tel  que  le  comprenait  31""^  Jaubert 
reposait  sur  une  morale  fort  indulgente. 


CHAPITRE  X 


M™»  Kalcrgis,  née  Nesselrode.  —  On  distingue  dans  les 
hautes  classes  deux  sortes  de  Polonaise  :  l'une  vraiment 
grande  dame;  son  caractère,  son  amabilité,  ses  entraîne- 
ments, ses  caprices,  son  goût  pour  le  surnaturel,  ses  vi- 
sions parfois  véhémente  mais  généreuse,  et  toute  en 
dehors.  La  comtesse  X.  au  lit  de  mort  de  son  mari.  Leur 
patriotisme.  Mot  historique  delà  grande-duchesse  Cons- 
tantin. Mort  héroïque  d'Emilie  Plater.  Groupe  de  noms 
illustres,  — Seconde  sorte  de  dame  Polonaise  :  vouée 
à  la  lutte,  elle  s'insinue  et  s'impose  ;  ses  moyens  d'ac- 
tion. —  Mm*  Kalergis,  grande  dame  Polonaise,  occupe 
la  pensée  d'Alfred  de  Musset.  Son  portrait  par  un 
compatriote;  son  grand  talent  de  pianiste;  par  elle, 
Musset  connaît  le  grand  poète  Krasinski,  qui  traduit 
plusieurs  de  ses  poésies.  —  Analyse  du  poème  de  Kra- 
sinski,/7n/erna?eco7necf?e;  le  monde  ancien  sur  le  point 
de  périr  sauvé  par  l'éclatante  lumière  du  Christ. —  Tra- 
duction d'un  fragment  de  Krasinski.  —  La  société  Po- 
lonaisese  livre  passionnément  aux  expériences  de  ma- 
gnétisme; Alfred  y  croit  peu.  Il  s'adonne  à  la  phréno- 
logie. 

Ce  fut  sous  la  même  égide  que  Musset, 
après  sa  brouille  avec  la  princesse  Belgio- 
joso,  ofirit  ses  hommages  à  M™^  MarioKaler- 


202  ALFRED  DE  MUSSET 

gis,  née  Nesselrode.  Elle  était  Russe  par  son 
père,  Polonaise  par  sa  mère,  mais  l'élément 
polonais  dominait  dans  sa  nature. 

On  distingue  dans  les  hautes  sphères  de 
la  société  deux  types  de  la  femme  polonaise  : 
le  premier  a  tous  les  caractères  de  la  grande 
dame  :  rien  n'égale  la  grâce  de  son  accueil 
de  bienvenue  qui  provient  de  son  désir  pas- 
sionné de  plaire.  L'imprévu  est  son  grand 
charme;  mais  ce  charme  n'est  pas  exempt 
d'inquiétude,  car  elle  a  le  cœur  mieux  équi- 
libré que  la  tête.  Elle  aime  en  toute  chose 
l'extraordinaire,  le  romanesque,  tout  ce  qui 
sort  des  sentiers  battus  ;  elle  se  passionne 
pourles  nobles  actions,  les  grandes  témérités, 
les  beaux  talents,  se  plaît  dans  les  rêves  et 
les  chimères. croit  facilementauxprophéties, 
à  la  puissance  du  magnétisme,  à  l'influence 
heureuse  ou  néfaste  de  certaines  personnes; 
et  elle  vous  citera  le  cas  de  la  femme  du 
grand  poète   Mickiewicz  qui  fut  guérie  sou-» 


ALFRED  DE  MUSSET  203 

dainement  d'une  terrible  maladie  nerveuse 
par  un  seul  regard  de  ToAvianski,  l'apôtre 
du  messianisme.  Elle  est  prédisposée  aux 
apparitions;  qui  semblent  pour  elle  des  aver- 
tissements célestes.  C'est  ainsi  qu'Hélène 
Massalska,  veuve  du  prince  de  Li^^ne  et 
remariée  au  comte  Vincent  Potocki.  crut  voir 
dans  la  chambre  nuptiale  trois  petits  cercueils 
rangés  au  pied  de  son  lit  :  c'étaient  ses  trois 
enfants  qu'elle  perdit  à  peine  nés.  La  Polo- 
naise aime  le  monde,  et  le  quitte  parfois  subi- 
tement, sauf  à  y  retourner  ensuite.  Changer 
de  place  et  de  milieu,  voyager  sans  cesse,  est 
pour  elle  un  besoin  et  un  bonheur  !  C'est 
l'instinct  traditionnel  d'un  peuple  aux  goûts 
nomades  quise  souvient  des  grandes  plaines, 
des  grandes  forêts,  des  fleuves  et  des  sables 
mélancoliques  de  son  pays,  et  se  trouve  à 
l'étroit  partout  ailleurs.  Nature  impression- 
nable, d'une  mobilité  d'imagination  extrême, 
de  premier  mouvement,  elle  est  parfois  fan- 
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tasque  ou  véhémente  et  sujette  aux  engoue- 
ments irréfléchis.  Son  langage  coloré  abonde 
en  mots  saisissants  et  inattendus  :  elle  emploie 
souvent  des  expressions  fortes  qui  vont  au 
delà  de  sa  pensée  ;  mais  son  vocabulaire  est 
ainsi,  on  le  sait  et  J'on  ne  s'y  trompe  pas. 
D'une  simplicité  extrême  d'habitudes,  malgré 
le  souvenir  des  grandes  existences  polonaises 
si  fastueuses  autrefois,  elle  n'est  cependant 
jamais  vulgaire,  car  elJe  possède  une  dis- 
tinction héréditaire  provenant  des  mariages 
qui  pendant  longtemps,  en  Pologne,  se 
maintenaient  dans  les  mômes  rangs,  dans 
les  même  familles,  et  n'admettaient  point 
les  mésalliances.  De  là  vient  aussi  que  laPo- 
lonaise  garde  toujours  la  marque  ineffaçable 
des  descendantes d'Odin,  malgré  ses  change- 
ments de  nationalité  d'ailleurs  assez  rares. 
Elle  ignore  le  snobisme,  cette  maladie  morale 
de  nos  jours;  sa  gracieuse  allabilité  met 
tout  le  monih;  à  l'aise,  rassurant  les  timides. 
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encourageant  les  silencieux.  Elle  sait  beau- 
coup plus  de  choses  par  intuition  que  par 
étude,  s'assimilant  rapidement  la  littérature 
et  la  poésie  de  tous  les  pays  et  montrant 
danstout  ce  qu'elle  fait  la  vie  intense  qui  est 
en  elle.  D'une  indifïérence  dédaigneuse  pour 
la  lutte  des  rivalités  mondaines  plus  ou 
moins  intéressées,  tout  calcul  lui  est  odieux  ; 
se  défier  lui  est  impossible.  Elle  a  des  mots 
qui  vont  au  cœur. 

On  a  vu  récemment  la  comtesse  X...  au 
chevet  de  son  mari  mourant  qu'elle  soignait 
avec  tendresse,  devinant  son  regret  de  ne  plus 
voir  une  personne  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
cV  aimer  ^\.  ayant  la  générosité  de  lui  dire  :  «Je 
sortirai  maintenant  de  4  heures  à  6  heures. 
Vous  pourrez  pendant  ce  temps  faire  venir 
les  amis  que  vous  désirez  voir.  »  C'était  par- 
donner noblement  ses  griefs  légitimes! Le 
sacrifice  parait  avoir  pour  la  noble  Polonaise 
un  attrait  particulier,  grâce  au  sang  héroïque 
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qui  coule  dans  ses  veines.  On  sait  avec  quelle 
ardeur  elle  prenait  sa  part  dans  les  drames  de 
la  patrie,  méritant  d'avoir  aussi  sa  part  dans 
ces  paroles  de  la  grande-duchesse  Constantin, 
a  Oh!  les  Polonais!  ils  ne  savent  pas  vivre 
mais  ils  savent  mourir!  Telle  était  Emilie 
Plater,  l'héroïne  du  soulèvement  de  1832, 
qui  combattait  près  de  son  père  et  mourut  de 
ses  blessures;  telle  Claudine  Potocka  célèbre 
aussi  par  son  patriotisme;  telle  encore  de 
nos  jours  Alexandrine  Potocka  qui, avec  une. 
grande  simplicité  de  vie,  a  consacré  sa  for- 
tune à  la  fondation  d'hôpitaux,  d'asiles  et 
au  soulagement  des  malheureux! D'autres 
grandes  Polonaises  pourraient  être  citées, 
dans  nos  temps  présents,  mais  nommer  ces 
dernières  leur  paraîtrait  peut-être  une  indis- 
crétion !...  Pour  acheter  ce  tableau,  écou- 
tons [ce  que  rapporte  M.  de  Falloux  de 
M°i®  la  duchesse  d'Angoulôme  :  «  Elle  avait, 
((  sur  le  mariage  qui  eut  étéleplus  désirable 
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((  pour  M.  le  comte  de   Chambord,  les  idées 

«  les  plus  libérales.    Ce  qu'elle  avait   rêvé 

((  tout  d'abord,  disait-elle,    c'était  une  belle 

((  et  noble  Polonaise.  »  En   parlant  ainsi,  la 

Daupliine  pensait  à  son  arrière-grand'-mère, 

la  douce  et  vertueuse  Marie  Leczinska... 
Nous     devons     parler    maintenant     de    la 

seconde  sorte  de  Polonaise,  ce  que  nous 
ferons  très  brièvement...  Celle-là  est  terri- 
blement armée  pour  la  lutte,  et  telle  a  été 
sa  prédestination,  car  derrière  le  nom  dis- 
tingué qu'elle  porte  on  retrouve  presque 
toujours  un  iîlon  plus  ou  moins  éloigné 
d'une  caste  inférieure.  Sa  vie  est  un  combat. 
Le  rêve  insatiable  de  la  fortune  occupe  son 
âme,  et  l'àpreté  de  son  ambition  lui  a  ôté 
dès  le  début  de  la  vie  la  faculté  d'aimer;  mais 
en  revanche  elle  a  le  génie  des  affaires.  Belle 
souvent,  mais  surtout  séductrice  habile,  elle 
a  conscience  de  sa  force ,  son  regard  est 
impénétrable,  mais  elle  a,  quand  elle  veut, 
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une  douceur  caressante  de  la  voix  qui  vous 
captive  :  c'est  un  abîme  couvert  de  fleurs! 
Son  principal  et  infaillible  ressort  est  la 
flatterie  à  outrance,  avec  un  esprit  de  suite 
qui  ne  se  dément  jamais  ;  conservant  un 
calme  trompeur  jusque  dans  la  haine  et 
dans  les  calculs  les  plus  profonds,  elle  pour- 
suit sa  route  avec  un  air  de  candeur,  semant 
les  divisions  qui  lui  sont  utiles,  ne  se  décou- 
vrant jamais,  ne  perdant  jamais  de  vue  son 
butintéressé,  et  réussissant  presque  toujours 
dans  ses  entreprises. 

M"^®  Kalergis  était  le  type  accompli  de  la 
Polonaise.  Elle  a  brillé  comme  un  météore 
parmi  les  femmes  remarquables  de  ce  temps 
par  sa  beauté,  son  esprit  et  ses  talents,  et 
elle  se  rattache  à  l'histoire  d'Alfred  de  Mus- 
set, car  elle  fut  une  des  héroïnes  passagères 
de  cet  éternel  roman  toujours  recommencé 
et  toujours  brisé  avec  des  larmes,  des  plaintes 
et  des  sanglots  de  notre  malheureux  poète. 
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Un  ami  et  compatriote  a  bien  voulu  nous 
tracer  son  portrait  de  mémoire;  il  nous  la 
dépeint  «  dans  une  robe  blanche  toute  vapo- 
«  reuse,  une  large  ceinture  rouge  flottant 
«  autourdesa  taille,  une  écliarpe  en  dentelle 
«  blanche  avec  une  rose  dans  ses  cheveux 
a  dorés  d'un  blond  rutilant.  Le  dessin  de  ses 
«  traits  était  régulier,  le  nez  grec,  la  bouche 
((  fine,  les  sourcils  et  cils  blonds,  les  yeux 
a  bleus  et  vifs,  le  teint  éblouissant  de  blan- 
«  cbeur,  la  taille  élevée,  bien  faite,  grasse 
a  sans  l'être  trop,  le  cou  long  se  dégageant 
«  avec  élégance  des  épaules  larges  mais  admi- 
((  rablement  découpées,  la  tête  petite  et  élé- 
«  gante,  sur  toute  la  personne  un  air  de  grande 
((  dame  ».  Un  autre  portraitiste  a  comparé 
ses  yeux  à  deux  violettes  de  Parme,  et  ses 
cheveux  au  type  chaud  de  ton  qu'affectionnait 
l'École  vénitienne.  Un  des  prestiges  de  cette 
belle  personne  était  son  admirable  talent  de 
pianiste:  élève  de  Thalberg  etdeChopin.  elle 
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réunissait  les  qualités  de  ces  deux  virtuoses; 
passionnée  pour  son  art,  elle  emportait  pres- 
que toujours  son  piano  dans  ses  voyages  et 
prêtait  généreusement  son  concours  aux 
concerts  de  bienfaisance.  Un  tel  talent  était 
fait  pour  séduire  le  poète  qui  avait  écrit  les 
belles  stances  à  la  Malibran  et  qui  protégea 
ensuite  si  chaleureusement  dans  la  Bevueles 
débuts  de  Pauline  Garcia. 

Par  M'"^  Kalergis,  Alfred  de  Musset  se 
trouva  introduit  pour  quelque  temps  dans  un 
groupe  d'élite  de  la  colonie  polonaise  oîj  la 
poésie  était  en  honneur.  On  y  conservait  un 
culte  pour  Niemcewicz,  l'auteur  des  Chants 
historiques,  mort  très  âgé  en  1841.  On  y  vé- 
nérait le  grand  Mickiewicz  encore  vivant  en 
1841;  le  comte  Sigismond  Krasinski,  auteur 
de  Nie~boska  Komedya  {l' Infernale  comédie)^ 
cauchemar  socialiste,  et  de  beaucoup  d'autres 
oeuvres,  le  seul  écrivain  de  génie  qui  ait  as- 
sez dédaigné  la  gloire  pour  ne  signer  aucune 
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de  ses  œuvres,  consacrant  en  outre  une  for- 
tune considérable  à  soutenir  les  poètes  qui. 
comme  Jules  Slowacki,  étaient  moins  favo- 
risés par  le  sort;  enfin  plein,  d'admiration 
pour  Musset  dontil  traduisitplusieurs  poèmes 
en  polonais.  Ce  sera  donc  à  peine  nous  écar- 
ter de  notre  sujet,  de  reproduire  ici  ce  que 
nous  écrit  un  poète  et  orateur  éminent, 
M.  ^Yalisze^vski  :  «  Krasinski,  le  poète  ano- 
a  nyme  de  la  Pologne,  s'est  fait  une  place  à 
«  part  dans  la  pléiade  des  grands  bardes  po- 
«  louais  ses  contemporains.  Mickiewicz,  Slo- 
a  wacki  sont  des  poètes  essentiellement  na- 
a  tionaux,  mais  Krasinski  a  embrassé  des 
«  horizons  plus  vastes.  Sa  Koînedya  est  la 
<L  lutte  du  monde  ancien  aristocratique  et 
«  crovant  contre  le  monde  nouveau  é^^rali- 
«  taire  et  athée.  Le  comte  Henri,  dernier  chef 
ce  féodal,  est  assiégé  dans  son  château  par 
«  l'armée  révolutionnaire.  Lie  monde  ancien 
«  est  destiné  à  périr  avec  lui  dans  cette  su- 
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«  préme retraite.  Vaincu,  abandonné  etmau- 
«  (lit  par  les  siens,  le  comte  Henri  meurt  en 
«  désespéré...  Pancrace,  cliefde  la  démocratie 
((  victorieuse,  triomphe;  mais  à  ce  moment 
((  une  clarté  éblouissante  apparaît  à  ses  yeux: 
«  c'est  l'image  du  Christ  vengeur.  Il  ne  peut 
«  en  supporter  l'éclat,  et  tombe  foudroyé  en 
«  murmurant:  (7^///^,  r/c/6'^z!  Galiléen,  tu  as 
a  vaincu!  »  Ce  poème  est  écrit  en  prose, 
mais  c'est  une  prose  merveilleusement  ryth- 
mée, dont  l'harmonie  n'a  été  égalée  par  au- 
cun versificateur,  et  dontlui-mème  n'a  pu  re- 
trouver le  charme  et  la  puissance  dans  ses 
poèmes  rimes.  Les  Polonais,  pendant  le  sou- 
lèvement de  1863,  récitaient  un  chant  de 
Krasinski  commençant  ainsi: 


Une  tombe  est  notre  patrie, 

Nous  errons  sur  elle  coniinc    des  spectres  ; 

Mais  notre  foi  reste  entière 

Dans  le  juccenient  dernier. 
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A  côté  de  ces  poètes  dont  s'honorait  la  so- 
ciété polonaise,  on  voyait  briller  les  grands 
noms  historiques  qui  étaient  noblement  por- 
tés, et  parmi  les  femmes  la  belle  pléiade  des 
dames  Potocki.  Ces  dames,  ainsi  que  M"®  Ka- 
lergis,  étaient  très  entichées  des  expériences 
de  magnétisme,  des  tables    tournantes,  des 
médiums^   esprits  frappeurs  et  autres  hallu- 
cinations. Alfred  fut  en  cela  un  initié  récalci- 
trant. Il  parle  dans  ses  lettres  de  la    «  rage 
de  magnétisme  »  qui  sévissait  autour  de  lui 
en  1848,  puis  d'une  séance  donnée  parle  fa 
meuxsomnambule  Alexis  avec  la  demoiselle 
Julie  et  leur  cornac  M.  Marcillet,  séance  dans 
laquelle,  après  quelques  expériences  qu'il  fît 
avorter,  il  en   vit  d'autres   qui   l'étonnèrent 
sans  le  convaincre.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  cela  ?  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  »  Telle 
était  sa  conclusion.  Les  nouvelles  expérien- 
ces faites  dans  la  société  polonaise  paraissent 
l'avoir  intéressé,  mais  seulement  à    titre  de 
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curiosité.  La  grande  clarté,  la  grande  lumière 
qu'il  avait  dans  l'esprit  le  préservait  de  trop 
de  crédulité. 

Il  avait  cependant,  en  dehors  de  la  société 
polonaise,  parmi  ses  plus  intimes  amis,  un 
initiateur  convaincu  et  passionné  pour  le 
magnétisme  et  qui  aurait  pu  l'y  entraîner. 
Le  marquis  Alfred  de  Belmont  avait  reçu  de 
la  nature  tous  les  avantages  extérieurs  qui 
peuvent  flatter  un  homme,  et  possédait,  par 
tradition  et  par  l'influence  du  noble  milieu 
011  il  avait  été  élevé,  cette  exquise  politesse 
qui  fait  tout  valoir  et  que  rien  ne  remplace. 
Heureux  de  vivre,  il  apportait  dans  les  rela- 
tions mondaines  une  parfaite  amabilité,  une 
gaieté  et  un  entrain  charmants,  amusant  les 
autres  pendant  qu'il  s'amusait  lui- même,  une 
douce  ironie  sur  ses  lèvres  railleuses  sans 
jamais  blesser,  tant  il  eût  craint  d'affliger, 
ime  bonté  ingénieuse  et  active,  cherchant  à 
se  rendre  agréable,  observant  avec  les  fem- 
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mes  une  grande  déférence  jusque  dans  la 
familiarité.  En  un  mot.  le  marquis  Alfred  de 
Belmont  était  un  des  rares  représentants 
qui  restaient  encore  de  l'ancienne  société 
française.  De  tous  les  amis  d'Alfred  de  Mus- 
set, c'était  celui  dontle  poète  aimait  le  mieux 
la  société.  Le  marquis  s'était  laissé  prendre 
aux  expériences  de  tables  tournantes  et  par- 
lantes. Pendant  quelques  années,  ce  tut  une 
vogue  extraordinaire  pour  les  médiums^ 
personnages  équivoques  qui  prétendaient 
servir  d'intermédiaires  entre  les  vivants  et 
les  morts  ou  les  absents.  Peut  être  reste-t-il 
encore  quelques  adeptes  de  cette  rêverie  ; 
mais  le  grand  opérateur  Hume  n'est  plus  là. 
Cet  Écossais.,  qui  disait  se  rattacher  aux 
Stuarts.  était  devenu  à  Paris  Tliomme  à  la 
mode.  Il  possédait  pour  agir  sur  l'esprit  de 
ses  auditeurs  des  moyens  qui  tenaient  à  la 
fois  du  magnétisme  et  de  l'escamotage,  mais 
il  n'a  pas  dévoilé  son  secret.  Le  comte  Ko- 
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mar.  frère  de  la  priacesse  de  Beauveau,  lui 
avait  offert  l'hospitalité  et  le  patronnait  chau- 
dement. Tout  le  monde  voulait  l'avoir  pour 
dîner  et  passer  la  soirée;  il  fallait  s'inscrire 
d'avance:  c'était  un  vertige.   Mais   on  avait 
l'espoir  d'assister  à  des  évocations,  des  ap- 
paritions, de  toucher  dans  l'ohscurité,  sous 
la  table,  des  mains  glacées  où  l'on  était  pré- 
disposé à  reconnaître  des  personnes  aimées. 
Cette  folie  avait  envahi  jusqu'à  la  Cour  de 
Napoléon  III.   L'Impératrice  s'y  intéressait 
énormément.   Mais  Hume,    s'étant  avisé  de 
toucher  à  la  poHtique,  l'Empereur  lui  fit  en- 
tendre avec  la  douceur  qui  lui  était  habituelle 
qu'il  ferait  bien  d'aller  exercer  ses   talents 
ailleurs.   Hume  disparut   brusquement,  son 
étoile   l'abandonna,    et  il   mourut  bien    des 
années  après  dans  la  plus  humble  obscurité. 
Le  marquis  de  Belmont  avait  assisté  assidû- 
ment à  tous  les  conciliabules  mystiques  des 
Tuileries;  lié  autrefois  avec  le  prince  Louis 
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pendant  leur  jeunesse,  il  était  devenu  na- 
turellement l'un  des  intimes  de   la   Cour  de 
Napoléon  III,  où    l'on  aimait   son  élégance 
aristocratique,    ses   manières    courtoises  et 
affables.  Il  y  laissa  un  grand  vide    lorsqu'il 
mourut  prématurément,  en  18o7,  d'un  arrêt 
subit  du  cœur  provoqué  peut-être  par  ses  pré- 
occupations  imaginaires.    Jusqu'au  dernier 
moment  il  était   séduit    par    le    monde    des 
esprits  et  il  essaya  à  plusieurs  reprises  d'en- 
rôler son   ami   Alfred    de    Musset  dans    la 
poursuite  du    surnaturel,  mais  il  ne    put  le 
persuader.  Ils  avaient  eu  entre  eux  une  cor- 
respondance suivie  que  M.  de  Belmontbrùîa 
peu  de  temps   avant  sa  mort.  Ce  fut  dans  le 
môme   temps  que  notre   poète    s'adonna    à 
l'étude  de  laphrénologie ,  et  il  prétendait  de- 
viner à  la  seule  vue  d'une  tète  humaine  tout 
ce  qu'elle   renfermait. 
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CHAPITRE  XI 


Amour  vrai  ou  imaginaire.  —  Théorie  de  Balzac  sur  la 
chasletô,  régime  de  l'écrivain.  — Frédéric  et  Berne- 
rette,  anecdote  personnelle  cliangée  au  dénouenient. — 
Le  cœur  refroidi  ne  se  rallume  guère.  Musset  refuse  les 
soins  d'ancienne?  amies.  Le  portrait-signalement.  — 
Deux  ennemis  du  poète  :  une  cardialgie  organique  et 
l'emploi  des  stupéfiants  avec  leurs  séduisants  mais 
dangereux  effets.  — L Anglais  manrjeur  d'opium. — Refus 
d'un  mariage  par  délicatesse.  —  L'aveugle  et  la  seri- 
nette ;  le  premier  et  le  second  mouvement.  —  Un  fu- 
tur magistrat  qu'il  détourne  de  sa  chimère  poétique.  — 
Le  jeu  des  échecs;  son  origine.  —  Amateurs  illu.-tres 
ou  illustrés  par  ce  jeu.  —  Don  Juan  d'Autriche  et  son 
échiquier  vivant.  —  Opinion  de  Montaigne.  —  Charles 
XII  à  Bender.  — Musset  au  café  de  la  Régence;  ses  dis- 
tractions ;  ses  éclairs  d'éloquence.  —  11  cherchait  à 
surmonter  sa  faiblesse;  se  crut  même  guéri  mais  trop 
tard.  Abus  des  saignées.  — Son  effroi  causé  par  l'arri- 
vée d'un  piano  ;  regrette  ensuite  qu'on  en  joue  trop 
peu.  Il  devient  sourd;  harmonies  qu'il  croit  entendre; 
ses  compliments  à  une  morte. 


Comment  et  combien  de  temps  aima-l-il 
M™*  Kalergis?  Sans  préciser  davantage  nous 
dirons  que  bien  souvent  là  où  Musset  croyait 
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aimer  avec  le  cœur  il  était  la  proie  de  son 
imagination,  de  cette  terrible  imagination 
qui  le  rendait  épris  à  toute  heure,  poursui- 
vant un  idéal  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  En 
regard  de  cette  préoccupation  constante  qui 
possédait  Alfred, de  Musset,  il  nous  paraît 
curieux  de  citer,  d'après  Théophile  Gautier, 
la  théorie  professée  par  Balzac  comme  le 
bréviaire  de  l'écrivain  :  travailler  la  nuit  et 
le  jour  à  perfectionner  son  œuvre  «  et  vivre 
surtout  dans  la  cliasteté  la  plus  absolue  » 
pour  favoriser  le  développement  des  facultés 
de  l'esprit;  restreindre  infiniment  le  nombre 
des  visites  à  la  personne  aimée,  mais  y  sup- 
pléer par  des  lettres,  parce  que,  disait-il, 
«  cela  forme  le  style  «.Que  si  on  lui  citait  de 
grands  génies  qui  ne  s'étaientaucunement  pri- 
vés de  ce  qu'il  voulait  proscrire,  Balzac  répli- 
quait :  «  ils  auraient  faitbien  autre  chose  sans 
«  les  femmes.  »  II  estl)on  de  noter  que  Balzac 
a  eu  lui-même  un  roman  commencé  mysté- 
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rieusement,  mais  couronné  par  le  mariage. 

Il  est  arrivé  une  fois  à  Alfred  de  Musset 
d'éprouver  un  amour  chaste,  un  amour  d'ar- 
tiste pour  une  comédienne  peu  jolie  et  très 
vertueuse,  Rose  Chéri,  dont  il  suivit  chaque 
jour  pendant  un  mois  les  représentations 
dans  son  rôle  de  Clarisse  Harlowe. 

La    nouvelle    de  Frédéric   et    Bernerette 
avait  été  puisée  dans  le  souvenir  d'une  gri- 
sette   au  cœur  léger    qu'Alfred  avait  aimée 
quelques  instants.  En  écrivant  cette  histoire, 
il  lui  prit  fantaisie  d'en    changer  le  dénoue- 
ment, et  de  la  terminer  par  le  suicide  de  Ber- 
nerette. Arrivé   à  cette  partie  de  son  récit, 
ému  de  sa  propre  invention,  il  fondit  en  lar- 
mes en  pensant  à  cette  évaporée  qui,  depuis 
longtemps,  ne    pensait  plus  à  lui.   On  a  su 
depuis  que   Bernerette^,  après  avoir   circulé 
dans  le  monde  galant   et  essayé  à  plusieurs 
reprises  la  carrière  théâtrale,  avait  fini  par 
se  fixer  à  Marseille  auprès  d'un  riche  négo- 
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ciant  qui  avait  assuré  son  sort  en  lui  faisant 
quitter  le  théâtre. 

Pour  en  revenir  à  Alfred  de  Musset,    l'é- 
pisode de  M"^"   Kalergis   ne  fut  guère    plus 
long  que  les  autres.   Elle    revint  vers  la  fin 
et  voulut,  comme  une  sœur    de    charité,  — 
rôle  qu'elle  affectionnait,  —  s'asseoir  au  che- 
vet du  poète  mourant  :   mais  il  refusa    de  la 
recevoir.  Alfred  refusa  do  même  les  soins  de 
M"""  L.  C...  qui  cependant  avait  bien  à  cela 
quelques  anciens  droits.  Mais  elle  avait  eu 
le  tort  de  prendre   son  rùle    au  tragique   et 
de  faire  un  drame  d'une  comédie  passagère; 
elle  faisait  à  Musset  des  scènes  violentes,  se 
précipitait  dans  ses  bras  avec  des  cris  et  des 
sanglots,  ce  qui   l'ennuyait  fort,  car  il  vou- 
lait garder  pour  lui  les  plaintes  et  les  larmes. 
Pour  se  délivrer  de  ces  obsessions,  il  remit  à 
son  concierge  le  portrait  que  la   dame    lui 
avait  donné,  et  lui  dit  :  «  Quand   ce  portrait 
reviendra,  dites  toujours  que  je  suis  sorti..., 
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OU  je  quitte  la  maison.  »  L'effet  de  cette  con- 
signe fut  cruel  sur  une  femme  ordinaire- 
ment irrascible;  cependant,  ce  qu'elle  écrivit 
plus  tard  sur  lui,  après  la  mort  du  poète, 
prouve  qu'elle  ne  lui  en  garda  pas  rancune. 
Alfred  de  Musset  avait  deux  ennemis  ter^ 
ribles  :  une  affection  organique  du  cœur,  et 
la  triste  habitude  qu'il  avait  prise  d'endor- 
mir dans  une  sorte  d'ivresse  ses  chagrins  et 
ses  mécomptes.  Sur  ce  dernier  point,  il  y 
était  arrivé  par  degrés,  et  l'on  reconnaît 
comme  un  pressentiment  dans  cette  strophe 
de  Namouna  (1832)  : 

Lecteur,  si  tu  t'en  vas  jamais  en  Terre-Sainte, 

Regarde  sous  tes  pieds  :  tu  verras  des  heureux. 

Ce  sont  de  vieux  fumeurs  qui  dorment   dans  l'enceinte 

Où  s'élevait  jadis  la  cité  des  Hébreux. 

Ces  içens-là  savent  seuls  vivre  et  mourir  sans  plainte  : 

Ce  sont  des  mendiants  qu'on  prendrait  pour  des  dieux. 

C'est  le  point  capital  du  Mahométanisme 

De  mettre  le  bonheur  dans  la  stupidité. 

Cette  idée  l'avait  frappé  de  bonne  heure. 
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11  avait  traduitde  l'anglais, à  18  ans, les  Co7i- 
'  fessions  cV un  Anglais  mangeur  cV opium,  ^^iv 
Thomas  de  Qiiincey,  oii  Ton  décrit  les  sensa- 
tions et  les  visions  extraordinaires  produites 
par  l'abus  de  l'opium.  L'auteur  n'en  dissi- 
mulait pas  le  danger  pour  les  nerfs  et  le  cer- 
veau. Alfred  de  Musset  ne  s'en  servit  jamais 
pour  lui-même,  non  plus  que  delà  morphine, 
ce  séduisant  poison  si  employé  aujourd'hui 
par  une  génération  qui  n'a  plus  le  courage 
de  souffrir,  et  qui,  a  dit  Baudelaire,  «  vou- 
«  drait  se  soustraire  à  la  fatalité  de  la  dou- 
ce leur,  et  se  créer  des  paradis  artificiels  ». 
Mais  les  [stupéfiants  d'une  autre  espèce  que 
notre  poète  adopta  amenèrent,  quoique  plus 
lentement,  des  effets  aussi  funestes. 

Avant  d'arriver  à  cette  torpeur  qui  sans 
éteindre  son  intelligence  a  étouffé  son  génie, 
Alfred  de  Musset  avait  inspiré  sans  le  vou- 
loir, à  une  jeune  personne  très  riche,  un  en- 
thousiasme tel    qu'elle  lui  demanda  de   l'é- 
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pousor.  C'était  peut-être  le  salut  pour  lui; 
la  demoiselle  était  jolie,  et  sa  physionomie 
touchante  ;  mais  il  déclina  un  honheur 
qu'en  conscience  il  ne  pouvait  accepter.  <(  Ne 
4  voyez-vous  pas,  dit-il  à  cette  jeune  fille,  ne 
«  voyez-vous  pas  que  je  suis  un  être  usé,  dé- 
«  truit  physiquement  et  moralement.  Allez 
«  Mademoiselle,  unissez  votre  sort  à  un 
((  jeune  homme  qui  puisse  vous  offrir  des 
«  garanties  d'avenir,  car  pour  moi  mon  rôle 
«  est  fini...  );  Le  poète  de  l'amour  humain 
aurait-il  su  trouver  l'amour  dans  le  mariage 
et  y  rester  fidèle?  Il  est  permis  d'en  douter; 
son  esprit  inquiet  n'aurait  jamais  pi:  se 
fixer.  Tel  un  bel  insecte  aux  ailes  d'or  qui 
voltige  en  bourdonnant  au  festin  des  noces 
et  vient  se  noyer  dans  la  coupe  préparée 
pour  les  nouveaux  époux. 

Le  scrupule  d'Alfred  de  Musset  parlait 
d'une  âme  lovale  et  bonne.  Un  soir  d'hiver, 
comme   il  regagnait,  vers  11  heures,  le  nez 

13. 
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caché  dans  son  manteau  à  cause  du  froid, 
la  maison  du  quai  Voltaire  oii  il  demeurait 
alors  avec  sa  mère,  il  rencontre  sur  le  pont 
des  Arts  un  pauvre  aveugle  qui  tournait  mé- 
lancoliquement une  serinette.  lien  a  pitié, 
mais  il  passe  en  resserrant  les  plis  de  son 
manteau,  car  la  bise  est  glaciale,  et,  n'en 
déplaise  à  Talleyrand,  le  premier  mouve- 
ment n'est  pas  toujours  le  meilleur.  Arrivé 
à  sa  porte  et  au  moment  do  frapper,  Musset 
se  dit  que  ce  malheureux  aveugle  va  peut- 
être  rester  là  toute  la  nuit  tant  qu'il  n'enten- 
dra pas  des  sous  tomber  dans  sa  sébille;  Al- 
fred retourne  sur  ses  pas,  va  trouver  l'aveu- 
gle et  lui  dit  :  tenez,  mon  brave,  voilà  5  fr., 
mais  allezvous  coucher  ;  ce  quele  bonhomme 
fit  aussitôt  en  remerciant  du  bienfait  et 
du  sage  avis.  Comme  on  disait  ensuite  à 
Musset  que  l'aumône  était  un  peu  forte  : 
((  Eh!  comptez-vous  pour  rien,  répliqua-t-il, 
((  la  nuit  que  j'aurais  eue  sans  sommeil  en 
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((  pensant  à  ce  pauvre  diable  grelottant  sur 
«  le  pont  (les  Arts?» 

Avec  son  admirable  bon  sens  il  était  pour 
les  autres  de  bon  conseil.  En  1848,  unjeune 
homme  habitant  laXormandie,  M.  L...  admi- 
rateur enthousiaste  de  Musset  comme  toute 
la  jeunesse  de  son  temps  et  brûlant  de  sui- 
vre ses  traces,  lui  avait  écrit  pour  obtenir 
la  faveur  de  lui  soumettre  des  essais  poéti- 
ques intitulés:  Ayyioiu^  et  fumée.  Ayant  reçu 
une  réponse  très  courtoise,  il  quitta  sa 
province,  sa  famille  et  le  commencement 
d'une  carrière  laborieuse,  et  accourut  chez 
Alfred  de  Musset,  quai  Voltaire,  dans  un  ap- 
partement fort  élégant  dépendant  de  riiôtel 
du  comte  Yigier  et  où  se  révélait  le  goût 
des  objets  d'art.  Il  le  trouva  malade,  sur  une 
chaise  longue,  pâle,  amaigri,  l'air  fatigué, 
encore  beau  cependant,  mais  ne  laissant  voir 
que  derares  éclairs  de  gaieté  bien  qu'il  fui  en- 
touré d'amis  :  Xavier  Aubrvet,ThureauDan- 
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gin  auteur  de  l'histoire  de  Louis-Philippe,  et 
MM.  deTanlay.  Musset  reçut  notre  provincial 
avec  une    extrême   politesse.  Quand  ils    fu- 
rent seuls,  il   écouta  les  vers    du    déhutant 
sans  rien  dire;  plusieurs  fois  il  se  leva,  s'ap- 
procha de  la  cheminée,  poussaun  bouton  :  un 
panneau   s'ouvrait  et  laissait  voir  trois  fla- 
cons de  rhum,  d'eau-de-vie  et  d'absinllie  dont 
il  prenait  chaque  fois  un  verre.  La  lecture 
terminée:    «    Jeune    homme,  dit  Musset  en 
<(  montrant  les  flacons,  vous  voyez   où  j'en 
«  suis!    Écoutez  bien   mon    conseil;    soyez 
€  magistrat,  notaire,  ingénieur,  préfet....  ce 
«  que  vous  voudrez,  mais  ne  soyez  pas  poète; 
«  car  c'est  exalter  sa  sensibilité  et  se  livrera 
«  des  émotions  qui  tuent!  »  Le  jeune  homme 
suivit  ce  conseil,  et  il  est  aujourd'hui    l'un 
des  membres  éminents  de  la  Cour  de  cassa- 
tion. On  comprend  que  le  poète,  à  la  fin  de 
sa  vie,  se  défiât  de  la  poésie  qui  avait  été  la 
compagne,  sinon  la  cause  de  ses  souffrances. 
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Alfred  de  Musset  s'était  passionné  pour  le 
jeu  des  échecs.  Ce  noble  jeu,  qui  nous  vient 
de  l'Inde  où  son  vrai  nom  Sha A' si^niCmil  jeu 
des  Priiices^  «  celui  des  jeux,  dit  Voltaire, 
qui  fait  leplus  d'honneur  à  l'esprit  humain.  » 
a  été  diversement  apprécié  par  des  hommes 
supérieurs.  Pendant  que  l'on  cite  des  ama- 
teurs illustres  par  eux-mêmes  tels  que  Char- 
lemagne,  Louis  le  Gros,  François  P^  et  d'au- 
tres que  le  jeu  même  a  illustrés,  comme  le 
musicien  Philidor, champion  français  toujours 
vainqueur,  La  Bourdonnais  et  Des  Chapelles; 
sans  oublier  Don  Juan  d'Autriche,  qui  ht 
disposer  le  parquet  d'un  de  ses  appartements 
en  échiquier  sur  lequel  il  jouait  avec  des 
figures  vivantes  réalisant  ainsi  une  fantaisie 
rêvée  par  Rabelais  dans  Pantagruel...:  d'un 
autre  coté  nous  entendons  le  sage  Montaigne 
déplorant  que  Ion  dépensât  tant  de  peine  et 
d'attention  sous  prétexte  de  s'amuser.  «  Je 
a  hay  et  fuy,  dit-il,  ce  niais  et  puéril  jeu,  de 
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«  ce  qu'il  n'est  pas  assez  jeu,  et  qu'il  nous 
«  csbat  trop  sérieusement;  ayant  honte  d*y 
«  fournir  l'attention  qui  suffirait  à  quelque 
((  bonne  chose.  »  A  ce  jugement  sévère  du 
grand  philosophe,  opposons  un  fait  histori- 
que. Charles  XII,  vaincu  à  Pultawa  et  réfugié 
chez  les  Turcs,  eut  dans  son  malheur  pour 
seule  distraction  le  jeu  des  échecs,  pendant 
son  long  séjour  à  Yarnitza,  près  Bender. 
Alfred  de  Musset  trouva  aussi  dans  ce  jeu 
le  double  avantage  de  s'arracher  honnêtement 
à  ses  chagrins  et  de  calmer  ses  souffrances 
nerveuses.  Cela  l'avait  attiré  au  Café  de  la 
Régence,  rendez-vous,  depuis  deux  siècles, 
des  amateurs  d'échecs,  et  oi\  la  proximité 
du  Théâtre-Français  amenait  des  joueurs 
sérieux.  Quand  il  ne  jouait  pas  lui-même  il 
paraissait  suivre  avecattentionles  parties  d'é- 
checs, restant  des  heures  entières  à  regarder 
les  cases  d'un  échiquier  ;  mais  bien  souvent 
sapensée  était  ailleurs.  Plongé  alors  dans  ses 
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rêveries,  il  recommençait  sa  vie  sans  song-er 
beaucoup  à  la  rectifier,  et  il  était  tellement 
absorbé  dans  cette  contemplation  intérieure 
qu'il  répondait  à  peine  par  de  vag'ues  mono- 
syllabes aux  questions  des  joueurs  qui  le 
prenaient  pour  arbitre.  On  voyait  alors  que 
son  esprit  voyageait  bien  loin  de  là.  Pourtant 
si  une  discussion  littéraire  s'engageait  entre 
les  personnes  présentes  et  qu'une  parole 
saillante  vint  l'arracber  à  ses  rêveries,  il  y 
répondait  quelquefois  par  des  échappées  d'élo- 
quence où  l'on  retrouvait  le  grand  poète  qui 
n'était  qu'endormi  dans  son  rêve.  Quand  les 
joueurs  manquaient,  Musset  se  faisait  servir 
ce  mélange  de  bière  et  d"eau-de-vie  qu'il  a 
rendu  légendaire  et  qui  est  extrêmement 
dangereux. 

C'est  à  tort  cependant  qu'on  Ta  représenté 
comme  étant  plongé  dans  un  état  qui  l'aurait 
séparé  de  la  liste  des  vivants.  Jusqu'aux  der- 
niers mois  de  sa  vie,  il  continua  à  voir  quel- 
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qiics  amis  qu'il  charmait  toujours  par  son 
esprit.  Marmontel  écrivait  au  sujet  de  Rous- 
seau qu'il  n'aimait  pas:  «...  Mais  en  génc- 
«  rai  nous  sommes  indulgents  pour  qui  nous 
a  donne  du  plaisir.  Rousseau  est  traité 
a  comme  la  Madeleine  :  il  lui  est  beaucoup 
«  pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé.  » 
C'était  encore  vrai  pour  Alfred  de  Musset, 
et  l'on  pouvait  lui  appliquer  ce  qu'il  disait 
de  Don  Juan:  «  Que  dis-je,  tel  qu'il  est,  le 
monde  l'aime  encore.  » 

Il  avait  honte  de  sa  faiblesse  et  s'efforçait 
delà  surmonter:  à  M'"^  Jaubert,  qui  le  ser- 
monnait à  ce  sujet,  il  répondait  :  «Ah  I  ce  qui 
a  n'est  qu'un  mal  n'en  faites  pas  un  vicel  » 
L'année  de  sa  mort  il  vint  chez  M™^  de  F... 
tout  rajeuni,  l'œil  brillant,  et  s'écria:  «  Me 
voilà  p^uéril  je  ne  fais  plus  la  cour  aux 
«  femmes,  et  j'ai  dit  adieu  aux  stupéfiants  »  ! 

Si  la  conversion  était  sincère,  elle  arrivait 
trop  tard,  car   il  était  déjà    marqué  pour  la 
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mort.  Ilavaiteu  enl840etl844  deuxfluxions 
de  poitrine  qu'on  avait  traitées  par  la  saignée. 
Depuis  lors,  son  médecin,  disciple  sans 
doute,  du  docteur  Sangrado,  avait  eu  sou- 
vent recoursà  ce  moyen  pour  calmer  ses  crises 
nerveuses,  et  l'on  a  toujours  pensé  que  l'abus 
des  saignées  a  contribué  à  bâter  sa  fin.  Les 
derniers  vers  que  Musset  ait  écrits,  en  1857, 
marquent  le  moment  oij  il  se  sentit  dépérir: 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
Dé  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles. 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 
Plus  je  me  débats  contre  ma  misère, 
-  Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur  ; 
Et,  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Il  demeurait  alors  rue  de  Montbabor,  ayant 
quitté  la  rue  Rumfort  dans  son  humeur  chan- 
geante, mais  cette  foispour  se  rapprocher  de 
son  frère,  qui  demeurait  rue  des  Pyramides. 

Pendant    sa    dernière  maladie ,    ou  pour 
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mieux  dire  dans  la  dernière  période  de  ses 
souffrances,  Alfred  de  Musset  se  trouvait  dans 
un  état  nerveux  qui  lui  rendait  tout  bruit  in- 
supportable; la  musique  même  qu'il  avait 
adorée  le  faisait  tressaillir  douloureusement. 
Un  jour,  comme  il  rentrait  péniblement  cbez 
lui,  il  trouve  dans  l'escalier  un  piano  que 
l'on  apportait  pour  de  nouveaux  locataires. 
Saisi  de  terreur,  Alfred  se  bâte  de  gagner 
sa  porte  et  donne  l'ordre  de  tout  emballer  et 
de  partir,  ne  pouvant  supporter  le  supplice 
d'un  pareil  voisinage.  On  réussit  cependant 
à  le  calmer  en  lui  assurant  que  sa  voisine 
était  une  jeune  fille  malade  qui  certainement 
n'abuserait  pas  de  son  instrument.  En  effet, 
pendant  une  semaine  le  piano  resta  silencieux 
au  point  que  le  poète  était  presque  impatient 
de  ce  silence.  Enfin,  le  piano  de  la  voisine  fit 
entendre  un  doux  murmure,  puis  de  suaves 
mélodies  qu'Alfred  écouta  avec  plaisir;  il 
regrettait  même  de  longs   repos  qui  succé- 


ALFRED  DE  MUSSET  235 

daient  trop  souvent  aux  fleurs  musicales  ef- 
feuillées à  son  oreille, il  aurait  désiré  connaître 
sa  jeune  voisine;  il  ne  put  que  l'entrevoir  et 
lui  trouva  Tair  intéressant.  Peu  à  peu  le  piano 
cessa  de  jouer:  en  même  temps,  Alfred  per- 
dait par  degré  sa  sensitivité  car  vers  la  fin 
il  devint  tout  à  fait  sourd.  Quand  arrivèrent 
les  heures  d'agonie,  il  crut  entendre  de  nou- 
veau de  délicieuses  harmonies  :  «  Écoutez, 
€  disait-il  aux  personnes  qui  l'entouraient: 
«  entendez-vous  cette  phrase  de  Beethoven? 
«  Comme  cela  est  beau!  et  celle-ci  qui  est  du 
a  divin  Mozart,  et  cette  autre  de  Chopin,  do 
«  Schubert...  »  On  le  laissait  dire.  Il  voulut 
faire  complimenter  la  jeune  pianiste,  mais... 
elle  était  morte  depuis  trois  mois. 
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Souvenirs  destinés  à  ses  amis.  —  Ses  souhaits  de  ri- 
chesse; mais  le  charlatanisme  lui  répugnait.  —  Vœu 
de  Balzac  :  «  être   célèbre  et  être  aimé.  »  Alfred  a  été 

•  Tan  et  l'autre.  Il  a  conquis  la  gloire  à  lui  seul  malgré 
les  dédains  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  et  de  ses 
élèves.  Explication  ingénieuse  de  M.  Legouvé.  —  Par- 
tout où  l'on  parlait  le  français,  les  poésies  de  Musset 
étaient  dans  toutes  les  mains.  —  Essais  de  traduction 
par  deux  poètes  Russes.  —  Délices  des  amoureux  de  vingt 
ans  ;  ses  poésies  faisaient  rêver  même  les  adolescents. 
—  M.  Pierre  Loti. —  La  petite  fille  du  pêcheur.  — Rêves 
du  poète.  —  Ce  qu'il  aimait  dans  l'or.  —  Ses  vers 
ont  gardé  après  oO  ans  toute  leur  fraicheur.  Bien  vieil- 
lis au  contraire  les  vers  de  la  plupart  de  ses  contem- 
porains. Musset,  avocat  de  l'amour,  vivra  autant  que 
lui.  —  Reproches  éloquents  adressés  par  Lamartine  au 
poète  de  la  jeunesse,  et  à  la  jeunesse  elle-même  qui 
l'a  si  mal  salué  à  son  départ.  —  Son  modeste  convoi, 
personnages  qui  l'escortaient.  —  Enterrement  solitaire 
de  Stendhal.  —  Enterrement  pohtique  de  Béranger.  — 
Pensée  de  Montesquieu  sur  les  obsèques,  et  sur  le  peu 
de  prix  de  l'existence.  Les  hommes  en  général  ne  pen- 
sent pas  ainsi. 

Voyant  la  mort  venir,  il  voulut  laisser  des 
souvenirs  intimes  à  quelques  amis,  notam- 
ment à  M.  JeRességuier,  à  M.  de  Magnieu,à 
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qui  il  donna  le  portefeuille  à  son  chiffre  dont 
il  se  servait  habituellement,  à  M""^  de  F..., 
qui  reçut  la  réduction  si  intéressante  de  la 
Marguerite  de  Schefer...  Alfred  de  Musset 
n'était  pas  riche,  et  il  en  souffrait,  car  il  avait 
toujours  rêvé  une  largeetbrillante  existence. 
Ainsi  on  l'entendait  dire  :  «  Je  donnerais 
a  et  ma  tète  et  ce  qu'elle  porte  pour  80.000 
«  livres  de  rentes.  »  Quel  marché  de  dupe 
il  aurait  fait  là  1 

Malheureusement,  il  n'entendait  rien  à 
l'exploitation  commerciale  de  ses  œuvres; 
un  grand  poète  est  rarement  doublé  d'un 
homme  d'affaires  ;  Victor  Hugo  est  une  excep- 
tion. Alfred  de  Musset  avait  une  confiance 
naïve  dans  son  éditeur,  qui  prétendait  lui 
avoir  fait  sa  réputation  et  l'avoir  fait  entrer 
à  l'Académie.  Après  sa  mort,  ses  héritiers 
appelèrontl'éditeur  en  règlement  décomptes 
et  réalisèrent  sur  les  droits  d'auteur  des 
sommes  considérables.  Le    succès  d'argent 
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avait  manqué  à  Alfred  de  Musset  ;  il  s'y  pre- 
nait mal  sans  doute;  le  charlatanisme  lui 
répugnait  et  il  est  difficile  de  s'en  passer 
quand  on  veut  agir  sur  la  foule. Balzac, dans 
sa  jeunesse,  écrivant  à  sa  sœur  M™^  Surville, 
rentretenait  sans  cesse  de  ses  rêves  de  gloire 
littéraire  :  «  Il  ne  lui  faudrait,  disait-il,  que 
l.oOO  francs  de  rente  assurés,  afin  de  pou- 
«  voir  travailler  à  sa  célébrité.  »  Il  lui  écri- 
vait encore  :  «  Laure,  Laure,mes  deux  seuls 
((  et  immenses  désirs,  êt?'e  célèbre  et  être 
«  aimé^  seront-ils  jamais  satisfaits?  ))  Alfred 
de  Musset  n'en  demandait  pas  tant,  car  il 
disait  dans  après  une  lecture  : 

Être  admiré  n'est  rien;  TafFaire  est  d'être  aimé. 

Cette  pensée  exquise  trouva  sa  récom- 
pense en  dehors  de  ses  folles  amours.  Il  ne 
dut  sa  renommée  ni  à  la  Presse,  ni  aux  man- 
darins qui  distribuent  la  gloire,  ni  aux  ca- 
maraderies d'aucune   École.    Les    élèves  de 
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Victor  Hugo  parlaient  de  Musset  avec  un 
dédain  stupéfiant,  osant  l'appeler,  — ô  sacri- 
lège 1  —  un  poète  amateur.  Le  maître  lui- 
même  allait  jusqu'à  dire  à  M.  Legouvé  : 
«  Vous  mettez  Alfred  de  Musset  trop  haut. 
((  C'est  un  de  ces  artistes  éphémères  avec  qui 
«  la  gloire  n'a  rien  à  faire,  et  dont  la  répu- 
(i  tation  n'est  qu'un  caprice  de  la  mode.  »  Si 
Victor  Hugo  a  contesté  la  gloire  de  Musset, 
si  Lamartine  l'a  d'abord  dédaigné,  M.  Le- 
gouvé en  donne  une  explication  ingénieuse 
et  acceptable.  Chacun  de  ces  grands  génies 
avait  sa  manière  propre  de  sentir  et  de  con- 
cevoir le  but  de  l'art.  Ils  ne  se  jalousaient 
pas,  mais  ils  ne  se  comprenaient  pas. 

En  dehors  du  point  de  vue  purement  litté- 
raire, où  la  supériorité  d'Alfred  de  Musset 
n'est  plus  contestée,  si  l'on  considère  l'élé- 
vation factice  des  idées  et  la  portée  morale 
de  la  poésie,  on  comprend  que  ses  deux  ri- 
veaux  aient  pu    se  croire   d'essence  divine, 
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bien  qu'ils  ne  fussent  pas  impeccables.  Ob- 
servons pourtant  que  Victor  Hugo  a  beau- 
coup varié,  et  qu'il  a  été  successivement  et 
(le  plusieurs  manières  l'avocat  de  Dieu  et 
l'avocat  du  diable.  Nous  dirons  aussi  que 
Lamartine  a  côtoyé  des  sujets  scabreux,  et 
n'a  pas  craint  de  compromettre  la  relig-ion 
dans  des  scènes  étranges,  et  la  société  elle- 
même  dans  les  aventures  révolutionnaires. 
Alfred  de  Musset  a  plus  de  francliise  et 
d'unité  dans  son  œuvre.  11  a  toujours  été 
l'avocat  de  l'amour,  et  c'est  pourquoi  la  jeu- 
nesse s'était  passionnée  pour  lui.  Pendant 
que  des  romantiques  obstinés  lui  marchan- 
daient leurs  éloges,  ses  vers  étaient  lus  avi- 
dement par  le  public  et  surtout  par  les  jeunes 
gens.  Non  seulement  en  France,  mais  à  l'é- 
tranger, partout  où  l'on  aimait  la  langue 
française,  jusqu'en  Russie  et  en  Pologne, 
il  n'y  avait  pas  ville  ni  château  où  l'on  n'eût 
pas  enlro  les  mains  les   poésies   d'Alfred  de 

14 
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Musset.  Et  il  en  est  encore  ainsi.  Nadson, 
excellent  poète  russe  mort  à  Galata  en  1887, 
avait  une  telle  admiration  pour  notre  poète 
que  peu  d'heures  avant  de  mourir  il  se  fit  re- 
lire la  Nuit  d'octobre^  et  il  récitait  en  même 
temps  qu'on  la  lui  lisait.  Il  avait  traduit  en 
russe  quelques-uns  de  ces  poèmes  comme 
l'avait  fait  déjà  Andrewsky  ;  ni  Tunni  l'autre 
ne  paraissent  avoir  réussi  à  faire  passer  dans 
la  langue  russe  le  lyrisme  d'Alfred  de 
Musset. 

La  langue  anglaise  paraît  s'être  mieux 
prêtée  à  l'appropriation  de  cette  poésie.  Le 
fils  de  M""^  Oliphant,  si  connue  en  Angleterre 
par  ses  nomhreux  ouvrages  de  fictions  et 
d'histoire.  M.  Cyril  Oliphant,  écrivain  lui- 
même  plein  de  promesse  enlevé  prématuré- 
ment dans  sa  fleur  il  y  a  quelques  mois, 
venait  précisément  de  puhlicr  chez  Black- 
wood,  à  Edimbourg,  un  petit  volume  :  Alfred 
de  Musset  andhiswo/'/iS^oii  les  poésies  sont 
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finement  analysées  et  môme  traduites  en 
anglais  avec  un  grand  bonheur  d'expression. 
La  partie  biographique  est  moins  heureuse; 
soit  que  les  documents  aient  manqué  au  jeune 
critique,  soit  qu'il  ait  évité  d'entrer  dans  des 
détails  qui  pouvaient  à  la  fois  choquer  le 
cant britannique  et  altérer  Timage  trop  flat- 
tée que  quelques-uns  conservent  encore  de 
l'héroïne  «  à  la  dure  mâchoire  »  qui  a  occu- 
pé trop  de  place  dans  l'histoire  d'Alfred  de 
Musset.  Grâce  aux  extraits  traduits  par 
M.  Cyril  Oliphant,  les  Anglais  peuvent  se 
rendre  compte  du  génie  du  poète  des  Xidts. 
Quant  aux  autres  langues,  où  l'adaptation 
n'a  été  faite  qu'imparfaitement,  Musset  a 
profité  de  la  diffusion  de  la  langue  française 
si  générale  principalement  dans  les  pays  du 
Nord,  oij  on  l'apprend  même  avant  l'idiome 
national.  On  lisait  donc  partout  ses  vers;  on 
les  savourait  dans  l'original.  Les  amoureux 
de  vingt  ans  les  lisaient  ensemble. 
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Et  môme  avant  cet  épanouissement  de  la 
vingtième  année,  Tharmonie  délicieuse  des 
vers,  la  verve  et  la  bonne  humeur  saisissaient 
de  toutes  jeunes  intelligences  ouvertes  au 
sentiment  poétique.  M.  Pierre  Loti,  dans  ses 
Souvenirs  d'enfance,  raconte  qu'à  l'âgede  14 
ans.  ayant  pu  lire  quelques  vers  de  Musset,  il 
fut  transporté  d'anthousiasme.Unsoir,  après 
avoir  lu  Don  Pae^,\\.  sortit  seul  parla  ville  : 
«  Dans  les  rues  presque  désertes  etpas  encore 
«  éclairées,  des  rangs  de  tilleuls  et  d'aca- 
«  cias  fleuris  faisaient  l'ombre  plus  épaisse 
a  et  embaumaient  l'air.  Ayant  rabattu  mon 
«  cliapeau  de  feutre  sur  mes  yeux,  comme 
a  Don  Paer,  je  marcliais  d'un  pas  souple  et 
«  léger,  relevant  la  tête  vers  les  balcons,  et 
«  poursuivant  je  ne  sais  quels  petits  rêves 
a  enfantins  de  nuits  d'Espagne,  de  sérénades 
«  andalouses...  »  Rien  n'est  doux  comme 
un  rêve  quand  il  entre  par  la  porte  d'ivoiro. 

Musset  eut  un  jour  à  ce  sujet  une  idée  do 
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poète.  Par  un  beau  temps,  il  aperçut  au  bord 
de  la  mer  une  petite  fille  blonde,  enfant  d'un 
pécheur  sans  doute,  étendue  sur  le  sable  et 
profondément  endormie.  «  Ayant  toujours 
aimé  cet  âge  à  la  folie,  »  comme  il  le  dit  dans 
cette  poésie  si  délicate  qu'il  a  appelée  Une 
bonne  fortune^  il  s'approcha  doucement,  et 
sans  réveiller  l'enfant  lui  glissa  une  pièce 
d'or  dans  la  main.  Qu'arrivera-t-il,  se  disait-il, 
au  réveil  de  la  fillette?  Elle  croira  peut-être 
que  cette  pièce  d'or  est  un  cadeau  envoyé 
par  la  bonne  Vierge  ?...  Mais  il  partit  une 
heure  après  et  ne  put  connaître  les  suites 
de  son  essai  dans  le  rôle  de  la  Providence. 
Alfred  de  Musset  aimait  aussi  à  rêver  pour 
son  propre  compte.  Comme  on  lui  parlait  des 
recherches  de  luxe  décrites  et  en  partie  réali- 
sées par  Balzac,  il  répondait  :  j'ai  tout  cela 
dans  mon  imagination;  je  vois  dans  ma  pen- 
sée, quand  il  me  plaît,  des  magnificences  qu'au- 
cun lapiss.ier,  aucun  décorateur  ne  saurait 

14. 
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égaler.  Ce  qui  lui  plaisait  dans  Tor,  c'était  la 
beauté  du  métal;  il  aimait  à  le  manier.  «  Il 
a  avait,  dit  M.  Claudin,  horreur  des  gros  sous, 
et  quand  il  achetaitquelque  chose,  des  gants, 
ou  des  cigares,  il  laissait  toujours  l'appoint 
sur  le  comptoir.  »  Ne  serait-ce  pas  aussi  un 
trait  de  cette  «  misanthropie  dédaigneuse  » 
que  note  le  môme  critique  tout  en  recon- 
naissant la  douceur,  l'affabilité  du  poète,  qui 
«  ne  parlait  jamais  de  lui  et  ne  contestait  le 
a  talent  de  personne  ». 

On  ne  saurait  trop  le  remarquer  :  les  fleurs 
poétiques  du  jardin  d'Alfred  de  Musset,  écloses 
il  y  a  50  ans,  n'ont  rien  perdu  aujourd'hui 
de  leur  fraîcheur.  Que  si  on  relisait  main- 
tenant ce  que  d'autres  ont  écrit  à  la  même 
époque,  on  verrait  comme  cela  a  vieilli.  Les 
vers  de  Musset,  oiseaux  charmants,  voltige- 
ront toujours  sur  les  lèvres  tant  qu'il  y  aura 
sur  cette  terre  des  rêveurs,  des  cœurs 
enthousiastes  et  capables  d'aimer. 
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La  jeunesse  était  ravie  d'entendre  Tex- 
pression  poétique  de  sentiments  qui  étaient 
les  siens;  elle  lui  savait  gré  d'avoir  chanté 
éloquemment  le  printemps  et  l'amour.  C'est 
précisément  ce  que  Lamartine  lui  a  reproché, 
déplorant  la  séduction  enivrante  et  funeste 
de  ses  poésies  <r  qui  flattent  les  passions  et 
idéalisent  la  matière'».  0  jeunesse  d'aujour- 
d'hui !  s'écrie  Lamartine.  «  jeunesse  qu'il  a 
«  faite,  il  est  mort,  ton  poète  !  Tu  le  pleures  ; 
«  mais  tu  ne  t'es  pas  même  donné  la  fatigue 
((  d'aller  jeter  une  feuille  de  rose  sur  son 
«  cercueil,  ou  de  l'accompagner  jusqu'au 
«  seuil  de  l'éternité,  de  peur  de  déranger  une 
<r  de  tes  paresses,  ou  d'attrister  une  de  tes 
«joies!...  »  Lamartine  se  souvenait  bien 
d'avoir  lui  aussi  chanté  l'amour,  mais  il  l'en- 
tendait ou  le  chantait  autrement.  Son  amour 
est  d'une  nature  plus  éthérée,  mais  il  est 
moins  sincère  que  celui  de  Musset.  Aussi 
suffisait-il  d'un  futile  incident,  d'un  détail  vul- 
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gairedela  vie  réelle  concernant  sonidulc  pour 
le  désenchanter,  et  son  roman  à  peine  com- 
mencé s'évaporait  sans  laisser  de  trace.  Très 
persuadé  de  sa  supériorité  en  poésie,  La  mar- 
tine  effectait  à  cet  égard  une  hautaine  indiffé- 
rence. (T  On  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait 
«  que  j'ai  passé  ma  vie  à  écrire  des  vers; 
«  la  poésie  n'était  pour  moi  qu'une  distraction 
«  passagère.  Ce  serait  peu  de  chose  d'être 
«  le  premier  poète  de  son  pays,  si  l'on  n'en 
«  devient  pas  le  premier  homme  d'action.  » 
Assurément  il  eut  une  fort  belle  page  dans 
sa  carrière  politique,  quand,  en  1848,  il  fit, 
au  péril  de  sa  vie.  reculer  le  drapeau  rouge. 
Mais  n'avait-il  pas  contribué  pour  une  grande 
part  à  l'état  de  choses  d'oiî  était  sortie  cette 
eiïervescence  populaire  (jue  son  élo(juenco 
avait  domptée  ! 

En  tenant  compte  du  génie  respectif  des 
doux  poètes,  il  y  a  bien  un  peu  de  vrai  dans 
ce   que  Lamartine  dit  do  Musset.  Il  est  éga- 
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lement  vrai  que  Musset  n'eut  pas  les  funé- 
railles qui  lui  étaient  dues.  Un  convoi  de 
quatrième  classe  n'aurait  pas  choqué  pour 
un  poète,  même  pour  un  grand  poète,  s'il 
avait  été  entouré  d'un  nombreux  cortège. 
Mais  on  n'avait  rien  fait  pour  appeler  le 
public,  de  sorte  que  l'on  comptait  à  peine 
une  centaine  de  personnes  derrière  le  cer- 
cueil qui  emportait,  le  3  mai  1857,  notre  grand 
poète  à  sa  demeure  dernière.  C'était  peu 
pour  une  telle  illustration.  Mérimée,  en  par- 
lant de  Beyle (Stendhal),  rapporte  que  3  per- 
sonnes seulement  dont  il  était  assistaient  à 
l'enterrement  de  cet  écrivain.  Son  scepti- 
cisme se  sent  troublé  et  presque  ému  par  cet 
oubli  profond  d'un  homme  qui  avait  marqué 
dans  les  lettres.  A  son  avis,  on  se  devait  à 
soi-même  d'aller  lui  dire  adieu.  Ce  fut  un 
vif  regret  pour  Musset,  malade  depuis  quatre 
ans  et  souvent  alité,  de  ne  pouvoir  suivre  le 
cercueil  de  son  ami  Alfred  Tattet  qui  mourut 
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trois  mois  avant  lui.  a  Du  reste,  disait-il,  ce 
cr  qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  »  Et  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes. 

Le  deuil  du  poète  était  conduit  par  son 
frère  Paul.  Les  cordons  du  poêle  étaient 
tenus  par  Yillemain,  Yitet.  Alfred  de  Yigny 
etEmpis.  Méry,  qui  a  décrit  cette  cérémonie, 
cite  parmi  les  personnes  présentes  M.  Camille 
Doucet,  représentant  l'Académie,  Lamartine, 
Alexandre  Dumas,  Théophile  Gauthier, 
Emile  Augier,  Ponsard...  La  Maîtrise  de 
Saint-Rocli  avait  tenu  à  embellir  par  la  mu- 
sique l'humble  catafalque,  et  une  grande 
messe  chantée  ajouta  à  la  prière  l'émotion 
et  le  charme  qui  convenaient  à  un  poète  har- 
monieux par  excellence  vivement  épris  de  la 
musique.  C'était  comme  la  continuation  des 
délicieux  concerts  qu'il  croyait  entendre 
dans  les  rêveries  maladives  de  ses  derniers 
jours.  Deux  mois  plus  tard,  un  autre  poète, 
le  chansonnier  Déranger,  quittait  ce  monde 
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avec  plus  d'éclat  :  100.000  personnes  regar- 
daient passer  son  convoi.  Quel  contraste 
entre  les  doux  cérémonies  si  disproportion- 
nées !  11  est  vrai  qu'en  Déranger  c'était 
l'homme  politique  plutôt  que  le  poète  que  la 
foule  saluait. 

Montesquieu,  dans  ses  Lettres  Persanes^ 
fait  dire  à  Usbek  :  «  Je  voudrais  bannir  les 
a  pompes  funèbres  ;  »  nous  serions  assez  de 
cet  avis;  cela  éviterait  les  erreurs  si  fré^ 
quentes  des  apothéoses.  Mais  quand  il 
ajoute  :  a  II  faut  pleurer  les  hommes  à  leur 
«  naissance  et  non  pas  à  leur  mort,  »  on 
peut  lui  opposer  les  fables  d'Ésope  et  de  La 
Fontaine,  où  l'on  voit  un  pauvre  diable  acca- 
blé de  misère  et  pourtant  heureux  de  vivre  ! 
Des  malades  torturés  par  la  souffrance  ap- 
pellent quelquefois  la  mort.  Mais  au  fond  ils 
voudraient  malgré  tout  prolonger  leur  triste 
et  douloureuse  existence. 
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Tombeau  d'Alfred  de  Musset;  vers  qu'on  y  a  gravés 
quelques  omissions  dans  les  œuvres  inscrites.  —  Mu- 
sique mise  en  vers  et  vers  mis  en  musique.  —  Nom- 
breux compositeurs  qui  s'inspirent  de  ses  poésies.  — 
Nombre  de  représentations  de  ses  comédies  et  pro- 
verbes; cliifTres  très  éloignés  des  succès  populaires.  — 
Ses  œuvres  traduites  dans  toutes  les  langues.  —  Hom- 
mage pariétaire  et  statues.  —  Résumé  de  l'éloge  pro- 
noncé par  Yitet;  atténuation  des  conséquences  morales 
de  l'œuvre.  —  Le  moins  imitable  des  poètes.  —  Con- 
férence Lissagaray;  jugement  partial  d'un  ami  de  Vic- 
tor Hugo.  Rôle  de  l'esclave  avertisseur  dans  ley 
triomphes  de  l'ancienne  Rome. 

Le  tombeau  d'Alfred  de  Musset  au  Père- 
Lacliaise  porte  la  date  de  1838.  On  a  gravé 
au-dessous  de  son  buste  en  marbre  ces  vers 
charmants  qu'il  écrivit  en  1833,  alors  qu'il 
croyait  avoir  de  longues  années  devant  lui 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière. 
J'aime  son  feuillag-e  éploré, 
La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 
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Et  son  ombre  sera  lég-ère 
A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  saule  souffreteux  ombrage  légèrement  le 
monument  funèbre  ;  à  droite  et  à  gauche  sont 
inscrits  quelques  titres  d'œuvre.,  mais  le  choix 
en  est  assez  bizarre.  On  y  voit  en  tête  Mar- 
cloche,  un  Caprice ,  son  premier  succès  de 
théâtre  sans  être  sa  plus  belle  comédie,  Loren- 
zacchio,  qui  n'a  pas  eu  les  applaudissements 
du  public...,  et  l'on  y  cherche  en  vain  V Es- 
poir en  Dieu,  ce  qui  fait  croire  que  les  aspi- 
rations religieuses  du'  poète  n'avaient  pas 
l'approbation  de  Fauteur  du  petit  monument  ; 
rien  non  plus  du  Souvenir  ni  d'autres  pièces 
de  premier  ordre.  Sur  le  revers  de  la  tombe, 
on  lit  la  dernière  strophe  de  Rappelle-toi, 
qu'il  avait  adaptée,  en  1842,  à  la  musique 
de  Mozart  : 


Rappelle-toi,  quand,  sous  la  froide  pierre, 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira  ; 
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Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus  ;  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  conmie  une  sœur  fidèle. 

Écoute  dans  la  nuit 

Une  voix  qui  g-émit 
Rappelle-toi. 

Cette  adaptation  d'une  poésie  nouvelle  à 
une  composition  musicale  existante  est, 
croyons-nous  le  seul  essai  de  ce  genre  que 
Musset  ait  tenté.  En  revanche,  beaucoup  de 
compositeurs  ont  écrit  de  la  musique  avec 
plus  ou  moins  de  succès  sur  des  poésies  de 
Musset.  On  a  compté  150  compositions  gra- 
vées parmi  lesquelles  on  remarque  les  noms 
de  Bizet,  Monpou,  Reber,  Ambroise  Thomas, 
Gounod,  Braga,  Delibes,  Ofïenbach,  Gué- 
roult,  Godard,  Diémer...,  sans  compter  la 
comédie  de  Fantasia,^  mise  en  opéra-comique 
par  Jacques  Ofïenbach. 

On  a  relevé  le  nombre  des  représentations 
obtenues    par    les    différentes    comédies  de 
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Musset  et  l'on  a  constaté  que  les  plus  favo- 
risées comme  Un  caprice.  Il  faut  qu'une 
porte...  ^  Il  ne  faut  jurer  de  rien^  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour  .^oni  été  jouées200 
à  350  fois.  Il  y  a  loin  de  là  aux  succès  po- 
pulaires du  Pied  de  mouton^  de  la  Biche  au 
bois,  des  Pilules  du  diable^  de  la  belle  Hélène, 
qui  se  chiffrent  par  milliers  de  représenta- 
tions. Cela  s'explique  par  le  nombre  relati- 
vement restreint  des  esprits  cultivés  ayant 
le  goût  des  belles-lettres.  Les  poésies  et  co- 
médies d'Alfred  de  Musset  ont  été  pour  la 
plupart  traduites  en  anglais,  en  allemand, 
en  italien,  en  espagnol...  Des  artistes  de  ta- 
lent ont  orné  ses  œuvres  de  figures  :  Eugène 
Lami  en  a  fait  57,  Bida  28.  Pille  42. 

La  ville  de  Paris  a  donné  récemment  le 
nom  d'Alfred  de  Musset  à  une  rue  située  à 
l'extrémité  d'Auteuil,  rue  composée  de  deux 
tronçons  qui  ne  se  suivent  pas  et  qu'on 
pourrait  appeler  rue  de  l'avenir ,  car  elle  ne 
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compte  encore  que  deux  ou  trois  masures 
mal  alignées  et  des  terrains  servant  de  dépôts 
d'immondices.  Voilà  ce  qu'on  a  osé  dédier 
à  notre  grand  poète  :  ce  dandy  si  raffiné  re- 
garderait cela  comme  une  injure  !  Cette  rue 
va  de  la  rue  Jouvenet  à  la  rue  Boileau.  Le 
hasard  rapproche  ainsi  des  noms  qui  n'ont 
guère  de  rapports  avec  Alfred  de  Musset  : 
d'une  part,  un  peintre  plus  remarquable  par 
sa  fécondité  que  par  la  légèreté  de  la  touche  ; 
d'autre  part,  le  législateur  du  Parnasse 
Français,  qui  s'affaroucherait  du  voisinage, 
si  notre  poète  ne  pouvait  lui  présenter  ses 
derniers   ouvrages  où  il   parle   une    langue 

d'une  pureté  etd'une  douceurincomparables. 
Une  plaque  commémorative  a  été  placée  à 
Paris,  rue  deMonthabor,  6  : 

Alfred  de  Musset, 

né  à  Paris 

le  II  Décembre  1810, 

est  mort 
dans  cette  maison 
le  2  Mai  iSSy. 
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A  l'Hôtel-de-Ville,  la  statue  en  pierre  d'Al- 
fred de  Musset  occupe  une  des  niches  de  ce 
pandémonium,  assemblage  incohérent  de 
personnages  qui  ont  marqué  leur  passage  par 
le  bien  ou  parle  mal.  Elle  se  trouve  à  l'an- 
gle sud-est  de  l'édifice,  et  montre  Musset 
tête  nue,  la  redingote  boutonnée,  une  main 
dans  la  poche  de  son  pantalon,  un  manteau 
surl'autre  bras,  avec  son  chapeau  et  une  ba- 
dine à  la  main.  La  tête  paraît  amoindrie,  la 
mine  dédaigneuse.  L'exécution  en  est  lourde 
étant  faite  pour  être  vue  de  loin.  C'est  de  la 
sculpture  d'ornementation.  Une  autre  statue, 
plus  étudiée,  pour  être  vue  de  plus  près,  est 
en  voie  d'achèvement  dans  l'atelier  du  sculp- 
teur Granet  ;  les  frais  en  ont  été  fait  par  sous- 
criptions. Le  poète  est  représenté  debout 
sur  un  piédestal,  au  bas  duquel  la  jeunesse 
tient  des  palmes  et  des  couronnes.  L'empla- 
cement n'a  pas  encore  été  décidé.  Notre  grand 
poète  avait  bien  droit  à  de  tels  hommages, 


ALFRED  DE  MUSSET  259 

un  peu  dépréciés   par   l'abus   qu'on    en  fait 
tous  les  jours. 

Quel  que  soit  le  talent  du  statuaire,  il  ne 
peut  rendre  que  l'homme  extérieur,  ses  traits 
et  son  attitude.  Quant  au  poète,  nous  ne 
pouvons  mieux  le  résumer  qu'en  citant  les 
belles  et  justes  paroles  de  M.  Yitet  dans  sa 
réponse  à  M.  deLaprade,  successeur  d'Alfred 
de  Musset  à  l'Académie,  et  particulièrement 
sa  double  comparaison  qui  nous  ramène  à  ce 
que  nous  avons  dit  au  début  de  notre  étude  : 
«...  Chez  ses  rivaux  de  gloire,  on  trouvera 
a  sans  doute  plus  d'abondance  et  plus  d'am- 
«  pleur,  plus  de  puissance,  un  souffle  plus 
«  continu  ;  mais  personne,  de  nos  jours, 
«  n'aura  possédé  comme  lui  l'inspiration 
«  soudaine,  la  verve  inattendue  et  les  déli- 
«  catesses  de  la  forme,  ces  trésors  vraiment 
((  helléniques  qu'avait  connus  André  Ché- 
«  nier,  sans  en  pénétrer  ainsi  les  plus  inti- 
((  mes  secrets.  C'est  une  suavité,  une  sobriété 
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((  de  lignes,  une  justesse  de  coloris,  une 
((  finesse  de  ciselure,  qui  n'ont  d'exemples 
((  dans  notre  langue  qu'à  notre  meilleure 
((  époque  et  chez  nos  grands  modèles.  Main- 
((  tenant  est-il  donc  vrai  que  ce  charmant 
((  esprit,  ce  poète  enchanteur  si  cher  à  notre 
«  jeunesse,  soit  cependant  pour  elle  un  ami 
((  dangereux  ?  Est-il  vrai  qu'ill'ait  desséchée 
«  au  souffle  de  son  ironie,  que  cette  lan- 
((  gueur  morale,  dont  par  malheur  nous 
((  voyons  les  effets,  soit  entrée  dans  ces  jeu- 
ce  nés  âmes  avec  le  parfum  de  ses  vers?  As- 
((  sûrement  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'à  res- 
((  pirer  cette  poésie  on  sente  sa  poitrine, 
((  comme  à  l'air  des  montagnes,  se  fortifier 
((  et  s'élargir;  je  ne  la  crois  pas  faite  pour 
((  créer  des  héros  ;  mais  tant  d'autres  causes 
«  plus  graves  et  plus  certaines  nous  ont  valu 
((  le  mal  dont  on  se  plaint,  qu'en  vérité  je 
((  n'ai  pas  le  courage  de  faire  peser  sur  une 
«  pauvre  muse  do  si  lourdes  responsahilités. 
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((  S'agit-il  de  son  œuvre  ?  Il  est  très  vrai  que 
«  les  esprits  frivoles  y  trouvent  leur  pâture  ; 
«  mais  que  de  pages  oii  peut  s'arrêter  et  se 
«  plaire  Tceille  plus  chaste  etle  plus  sérieux  ! 
((  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le  danger  :  il  est 
((  plutôt  dans  ce  bonheur  étrange,  dans  cette 
«  incroyable  fortune  d'avoir  sauvé  son  talent, 
((  de  l'avoir  vu  grandir  en  s'exposant  à  des 
((  tourmentes  oii  tout  le  monde  aurait  som- 
((  bré...  Aujourd'hui,  pour  aller  à  la  gloire 
«  on  se  rassasie  de  plaisirs...  Ce  que  Dieu  n'a 
((  daigné  permettre  qu'à  force  d'indulgence, 
((  on  le  réclame  comme  un  droit.  » 

On  ne  saurait  nier  le  danger  que  signalait 
M.  Yitet.  Mais,  à  ceux  qui  seraient  tentés 
d'imiter  V Enfant  du  siècle  et  qui  croiraient 
pouvoir  comme  lui  trouver  la  gloire  au  mi- 
lieu des  plaisirs  nous  dirons  avec  M.  de  La- 
prade  :  «  Alfred  de  Musset  est  le  moins  imi- 
«  table  des  contemporains.  On  ne  saurait 
«  copier  la  spontanéité  et  la  jeunesse...  Mal- 
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a  gré  l'art  quelquefois  très  recherché  de  son 
a  style,  c'est  à  la  verve  entraînante  qu  on  le 
((  reconnaît.  Ses  vers  ne  semblent  pas  com- 
c  posés,  mais  trouvés  ;  on  dirait  qu'ils  sont 
((  tombés  dans  sa  main  comme  des  médailles 
«  toutes  frappées  et  tirées  pour  lui  seul  des 
((  plus  rares  trésors  de  l'imagination  et  du 
«  langage.  »  On  peut  ajouter  enfin  un 
suffrage  qui  a  son  prix.  Feu  Barbey  d'Au- 
revilly, ce  critique  sévère,  disait  dans  ses 
derniers  moments  à  une  de  nos  amies  :  «  Je 
«  donnerais  tout  ce  que  j'ai  écrit  pour  un 
«  seul  vers  d'Alfred  de  Musset.  » 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  gloire  Mus- 
set eut  des  détracteurs  même  après  sa  mort. 
En  1864,  M.  Lissagaray  fit  une  conférence 
qui  n'est  qu'un  violent  réquisitoire  contre  le 
poète  de  la  jeunesse  qu'il  appelle  le  poète  de 
la  débauche.  Sans  nier  absolument  la  séduc- 
tion qu'il  exerce,  il  déplore  a  que  la  nature 
aveugle  ait  égaré  sur  lui   ses  faveurs  »,  et  il 
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veut  qu'on  le  repousse  comme  un  homme 
sansopinions.sans  convictions,  sans  principe, 
qui  se  permet  de  railler  le  socialisme  et  n'a 
jamais  compris  que  <r  nous  sommes  tous  soli- 
daires clans  nos  joies  comme  dans  nos  souf- 
frances... 5  et  sans  doute  dans  nos  crimes  ? 
L'orateur  a  oublié  de  le  dire.  Il  s'indigne  de 
la  haine  que  suivant  luiMussetportait  à  Vic- 
tor Hugo,  ce  qui  prouverait  que  le  conféren- 
cier n'avait  pas  lu  le  sonnet  écrit  pour  fêter 
le  rapprochement  qui  se  fit  en  1843  entre  les 
deux  poètes  après  une  séparation  qui  ne  fut 
jamais  de  la  haine,  car  Musset  ne  haïssait  per- 
sonne. Au  surplus,  il  est  bon  de  constater 
que  cette  conférence  souleva  dans  l'auditoire 
les  plus  vives  protestations.  Mais  ne  fallait-il 
pas  qu'une  dissonance  se  produisît  dans  l'ad- 
miration générale,  comme  pour  rappeler  le 
rôle  de  l'esclave  qui,  dans  les  triomphes  de 
l'ancienne  Rome,  accompagnait  le  triomplia- 
teur  en  murmurant  à  son  oreille  :  «  Souviens- 
toi  que  tu  es  homme.  j> 


CEUVRES   INÉDITES 

Les  œuvres  d'Alfred    de   Musset    restées 
inédites  pourraient  encore  former  un    gros 
volume  si  on  les    publiait,    mais  il  n'aurait 
rien  à  y  gagner,  car  ce  sont   des  fragments 
sans  intérêt,  ou  des  écrits  que   l'auteur  lui- 
même,  au  dire  de  son  frère   Paul,  n'a   pas 
jugés  dignes  de  lui.  Une  tendance  trop  com- 
mune aux  éditeurs    est  de  réunir  et  de  pu- 
blier sans  choix  les  moindres  ébauches  lais- 
sées par  un  grand  poète  :  ceux    qui   ont    le 
soin  de  sa  renommée  devraient  se  montrer 
plus  difficiles.  Peut-être   même  fallait-il  res- 
treindre davantage  les  œuvres  qu'on   a  pu- 
bliées. Sans  doute  un    tel  choix    est    chose 
délicate.  Mais  on  avait  pour  cela  une    sorte 
Aecriterium,  Suivant  la  remarque  deM.Paul 
Bourget  :  c<  Chaque  poète  a  son  âge  de  ma- 
«  turité  après  lequel  ses  passions  tournent  à 
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«  la  inanie  :  Alfred  de  Musset  et  lord  Byron 
«  furent  des  génies  de  vingt-cinq  ans.  »  Ce 
n'est  pas  le  nombre  des  œuvres  qui  consacre 
une  gloire.  Un  mince  volume  a  suffi  pour 
placer  La  Rochefoucauld  au  premier  rang 
des  écrivains  français;  il  on  est  de  même  de 
poètes  tels  que  Malherbe,  André  Chénier, 
dont  les  œuvres  sont  renfermées  dans  un 
seul  volume.  Un  relevé  bibliographique  fait 
par  M.  Maurice  Clouard  mentionne  112  mor- 
ceaux inédits,  ou  perdus  après  avoir  été  in- 
sérés dans  divers  journaux.  Nous  citerons 
notamment  les  suivants  : 

Un  l'êve,  ballade,  dans  le  Provincial^ 
journal  de  Dijon,  le  31  août  1828.  C'étaient 
ses  premiers  vers  qui  eussent  été  publiés. 
Ce  fut  une  grande  joie  pour  lui  de  se  voir 
imprimé  à  18  ans. 

LWnglaifi  mangeur  d'opium,  traduit  do 
l'anglais  de  Thomas  de  Quincey  et  augmenté 
(1821-J828). 
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La  quittance  du  diable,  pièce  en  trois  ta- 
bleaux reçue  en  1830  au  théâtre  des  Nou- 
veautés où  elle  devait  être'jouée  par  Bouffé. 
La  révolution  l'empêcha. 

Les  derniers  moments  de  François  /"  ou 
Ango,  fragment  de  drame  paru  d'abord  dans 
un    keepsake  en    1831,  puis  dans   V Artiste. 

Sonnet  à  Georges  Sand,  1833,  reproduit 
plusieurs  fois  dans  les  journaux. 

Chanson  de  Stenio,  écrite  pour  Lélia^ile 
M-«  Sand  (1833). 

Stances  à  Georges  Sand,  en  1834,  repro- 
duites dans  le  Figaro,  en  1882.  C'était  un 
adieu  définitif  : 

Porte  ta  vie  ailleurs,  ô  toi  qui  fus  ma  vie  ! 

Je  croyais  au  bonheur  et  toute  ma  souffrance 
Est  de  l'avoir  perdu  sans  te  l'avoir  donné. 

Le  Poète  déchu o\i  le  rocher  de  Sisyphe^ 
roman  en  prose  qui  devait  paraître  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  en  1840.  Le   poète 


268  ALFRED  DE  MUSSET 

reconnut  lui-même  qu'il  s'y  trouvait  trop  d'al- 
lusions personnelles  ;  il  en  brûla  la  plus 
grande  partie  et  défendit  de  publier  le  reste. 
Dans  ce  que  l'on  en  connaît  il  raconte  qu'au 
sortir  d'un  long  égarement  il  fît  un  autodafé 
de  souvenirs  et  de  portraits,  on  devine  les- 
quels, qui  lui  parurent  hideux  ! 

Stances  à  la  Sœur  MarceUlne  (1830), 
données  dans  la  France^  21  mars  1882. 

Vers  écrits  sur  la  muraille  à  V Hôtel  des 
Haricots,  prison  de  la  garde  nationale  en 
1843,  reproduits  dans  le  Moniteur  Univer- 
sel du  soh\  le  3  février  1867  : 

Ceux  à  (jui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 

Sur  un  mur  nu. 
Je  n'aurais  jamais  cru  moi-même, 

Sans  l'avoir  vu, 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 
C'est  une  belle  perspective 

De  j^rand  innlin 
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Que  des  ig-ens  qui  font  la  lessive 
Dans  le  lointain. 


Les  frères  Van-Buc/e^légcnde  allemande 
dans  le   Constitutio?i)iel  du  27  juillet  1844. 

L'habit  vert,  proverbe  en  un  acte,  avec 
Emile  Augier,  1848. 

Le  chant  des  amis^  musique  de  M.  Am- 
broise  Thomas,  1832. 

Stances  àM"^^  Ristori,  1833  :  <  PourPau- 
line  et  Rachel  j'ai  chanté  l'Espérance.  » 

A  J/"^  Augustine  Brohan^  madrigal  : 
«  Adieu,  Brohan,  rapportez-nous  vos  yeux.  » 
Hélas  I 

Ces  beaux  yeux  si  parlants  sont  maintenant  voilés  ! 

Sur  Gustave  III^  compte  rendu  de  la 
pièce. 

Rue  Saint-Honoré,  comédie  en  prose 
(fragments). 

\)è^Sta?ices  et   Sonnets  à   diverses   per- 
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sonnes,    mentionnés    dans    les    catalogues 
d'autographes. 

Des  lettres  qu'on  publiera  peut-être  un 
jour.  Alfred  de  Musset  n'était  pas  avare  de 
ses  lettres.  Celles  que  l'on  connaît  sont  d'un 
tour  vif  et  charmant;  ses  lettres  à  M""*  Jau- 
bert  étaient  extrêmement  gaies  ;  on  vou- 
drait qu'on  en  eût  publié  un  plus  grand 
nombre...,  mais  cela  n'était  peut-être  pas 
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